守在客厅沙发上，不停刷着页面，脑子里反复琢磨台风在哪个地方登录的，手机推送一条接着一条弹出来，地名改了又改，一会偏东一点，一会又往西挪，越看心里越悬。窗外风已经开始撞着玻璃窗，哗啦哗啦响，阳台晾着的塑料盆被吹得滚到墙角，之前以为离得还远，没想着提前收干净，这会起身去收拾，开门那一下，风直接灌进来，连呼吸都觉得费劲。
刷消息的时候，群里的消息不停往上翻，有人说看到预报点位往隔壁镇子靠，还有人说沿海那边雨已经大到看不清路，消息混在一起，分不清哪条更新的更早。抱着手机不停点刷新，页面加载偶尔卡顿，每一次新定位跳出来，心口就跟着紧一下，总怕登陆点离我们这一片太近。
电源插座旁边，提前放了手电筒和两瓶矿泉水，本来只是随手准备，没想到后来真用上了。
慢慢天色沉得厉害，乌云压得很低，雨不是那种淅淅沥沥的落，是成片砸下来，打在外墙上面闷响。看预报文字，登陆的位置最终落在南边那个海湾，距离我住的地方还有一段距离，悬着的心稍微松了一点，但不敢完全放下。风势还在往上走，树枝抽打墙体的声音一阵一阵传进来，楼下路边停放的车子警报时不时响一声，断断续续的，听得人心烦。
同小区的邻居在群里发照片，海边那段路已经积了水，护栏边浪花不停往上翻，他说自己本来打算傍晚出门采购物资，看到水漫上来，赶紧掉头往回走，还好没有继续往前。有人在群里追问登陆的准确地点，消息刷屏太快，问题很快就被盖过去，大家都在各自盯着实时路径，没有人能给出一个笃定的说法，路径预测本身就会随着气流变化调整，不是固定不变的。
熬到后半夜，推送弹出最终登陆的消息，地点和傍晚预测的点位有一点偏差，不是最开始说的那片沙滩。盯着那行字看了很久，反复确认地名，才敢相信。那时候风力已经到最强的时候，房间里门窗缝隙，不断渗进来细细的雨丝，拿旧毛巾塞在窗缝下面，毛巾很快就湿了一大片。
其实之前总觉得台风登陆就是新闻里一行地名，只是一个文字信息，真的守着等它落地的时候，才明白这几个字背后，是外面狂风大雨，是路边树木倒伏，是沿海居民需要紧急转移。仅仅代表我个人当时的感受，其他人处在不同区域，感受到的情况会差别很大。
天亮之后风慢慢弱下去，推开窗，地上落满折断的树枝，积水还没有完全退干净。打开手机再回看那条登陆信息，没有了昨夜那种紧绷感，只是安静的一行文字。
早上第一件事，去阳台检查有没有东西被吹落。