那次在修理厂看着师傅调皮带，才真切体会到正时皮带紧了会怎么样，本来只是想把轻微的打滑声消掉，没拿捏好力度，拧过头把张紧轮压得太死。装好之后打火，发动机运转的声音一下子就变了，不再是之前那种闷闷的动静，多出来一种细细的、持续的尖响，转速拉高的时候，这个声音跟着变得更刺耳。
怠速的时候坐在车里，能隐约感觉到发动机有轻微的抖动，不是缺缸那种大幅度晃动，就是持续不断的细微震颤。一开始以为是哪里没装配到位，反复检查外壳螺丝，拆了护板看皮带表面，皮带看着还完好，没有开裂起毛，就是用手去拨的时候，完全没有正常状态下那一点点松弛余量，绷得跟拉紧的弓弦一样。
师傅当时说，太紧会连带轴承一直承受额外压力，我半信半疑，就这么短途开了两天。跑个十几公里停车，伸手靠近正时护壳，温度比往常高出不少。那个尖响一直都在，低速挪车的时候听得最清楚，只要发动机一转，响声就不会消失。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
后来才反应过来，持续绷紧的皮带，不光是噪音的问题。皮带本身会被持续拉扯，老化速度会比正常情况快很多，张紧轮还有水泵轴承，一直在额外负荷下工作，轴承磨损会加快。轴承一旦磨坏卡滞，正时皮带直接就会跳齿或者断裂，这个后果就麻烦了，气门和活塞很容易互相撞击，发动机内部直接受损，维修成本会高出一大截。
那段时间不敢跑远路，每次启动前都会留意异响变化。偶尔踩油门加速，除了尖响变大，还能察觉到动力输出有一点点发闷，不是动力丢失那种明显故障，就是运转起来阻力大，发动机要花更多力气去带动整套正时机构。皮带侧面也慢慢出现一点点细微磨痕，才意识到张力过大，皮带边缘会持续和护壳摩擦，磨损会一点点累积起来。
重新拆开调整的时候，松开张紧轮，把皮带张力调到厂家建议的范围，再打火。刺耳的响声直接消失，怠速的细微抖动也减轻很多，护壳工作温度也回落了。用手拨动皮带，能有合适的摆动幅度，不再死死绷住。
很多人会下意识觉得，皮带调紧一点就不容易打滑，会更耐用，我之前也是这么想的，才踩了这个坑。打滑是解决了，但换来轴承和皮带的加速损耗，得不偿失。张力这个东西，不是越紧越好，卡在规定区间里才稳妥。
那次调整完之后，车子正常跑了很久，再也没有出现过那阵持续的尖啸声。只是每次换正时套件，都会想起这次的经历，不敢随便让维修人员一味往紧里调。
停车熄火之后，站在车头边上，安静的环境里再也听不到那恼人的细响。