当初盘算开一个洗车店要多少钱的时候，脑子里只算了高压水枪、泡沫机这些看得见的设备，完全没预估到前期隐性开销，等到签合同付定金那几天，账单一笔一笔堆上来，数字直接超出预想一大截。我选的是社区临街的小型门店，只有两个洗车位，不是那种带美容、贴膜的综合大店，只做基础洗车，顺带简单内饰吸尘，规模很小，开销自然和大店不一样，这只是我的个人感受，不是标准答案。
房租这块是最先砸出去的钱。门面房东要求一次性付半年租金再加押金，地段不算繁华商圈，就在居民区边上，车流还算稳定，月租四千五。半年房租加上一个月押金，一次性支出三万一千五。接手的时候，上一任店主留下的地面排水早就坏了，排水沟堵得厉害，地面坑洼积水，不改造根本没法洗车，这笔翻新费用只能自己掏。找工人重新开槽、铺格栅、做防水，连着简单改水电，花了一万两千多。
设备采购。
高压清洗机、泡沫机、空压机、吸尘器、脱水机，还有水管、接头、泡沫壶、毛巾、洗车药剂，整套基础设备和耗材，当时对比了三家供应商，没挑最贵的品牌，选的中端款，一共花了一万八。还有货架、收纳柜，用来放洗车液和工具，加上门口的简易灯箱，又多花两千出头。很多人会忽略耗材，药剂、毛巾属于持续消耗，开业前备货，一次性买了大概一千五百块的货，撑前半个月的营业。
证照的开销不多，营业执照办理本身不花钱，但是做环评相关的资料，还有排水许可相关材料，找代办跑手续，花了一千左右。本来以为办完证就能直接开门，结果物业这边额外要求安装沉淀池，污水不能直接排进市政管网，这个是硬性要求，不装就不让开业。定做沉淀池，连同管道接驳，又是八千多，这笔钱之前完全没放进预算里，临时凑钱的时候压力很大。
还有一笔零碎的支出，很多人容易漏掉。门店的保险，还有开业前简单的墙面修补，门锁更换，监控摄像头安装，一共四千多。预留的流动资金，至少要准备一万块，用来应付头一两个月没有稳定客源的时候，支付水电费、补货和零星维修。刚开业生意不稳定，前二十天基本没有多少回头客，现金流要是卡死，很容易撑不下去。
全部加起来，我这家小店前期投入大概在十万出头。身边另一个朋友，在县城里面开，门面租金便宜，不用大规模改造排水，总共只花了六万多。也有同行，选在主干道，门面更大，还要做抛光打蜡项目，投入直接冲到二十万往上。地域差异，门面原有设施好坏，要不要增加美容项目，每一项都会拉扯总预算。
开店之后才慢慢想明白，设备属于一次性投入，房租、改造、污水处理才是最容易超支的部分。很多新手只盯着机器报价，低估排水改造和押金，最后资金缺口突然冒出来。
关门那天晚上，坐在空荡荡的工位边上，看着堆在角落的旧毛巾。当时预留的流动资金留少了。