折腾快两年，才搞懂为什么屁股总长火疖子，一开始只当成普通长痘，硬扛着不去管，直到有一回坐椅子都得侧着半边身子，稍微碰到那一块，刺痛感顺着皮肉往骨头里钻。
最开始的想法简单，觉得就是上火，连着几天猛喝凉茶，还去药店抓了清热的草药泡水，每天一大杯灌下去，肠胃先扛不住，拉肚子拉了两三天，屁股上那个肿块一点没变，反倒鼓得更大，皮肤表面发红发烫，夜里躺着翻身都要小心翼翼。那会还听信家里说的土方，拿温热的毛巾反复热敷，想着把里面东西揉开，结果敷完第二天，红肿范围向外扩了一圈，疼得更厉害。
裤子面料是个容易忽略的点。
那段时间每天上班一坐就是八九个小时，身上那条弹力化纤长裤贴身，不透气，臀部这块一直被压着，汗液排不出去，闷在皮肤褶皱里面。下班回家也懒得换，直接窝在沙发上继续坐着玩手机，出汗之后油脂、死皮堵在毛囊口，细菌在潮湿温热的环境里繁殖，刚消下去一处，隔不了半个月，旁边位置又冒出新的硬结。每次长出来，都是同一个区域反复发作，不是一次性长一大片，而是此起彼伏，旧的还没完全平复，新的小硬块就慢慢冒出来。
试过刻意减少喝水，以为少出汗就能减轻情况，完全没用，身体缺水之后皮肤油脂分泌反而更乱，硬块成型速度更快。也会下意识拿手去摸，时不时捏一捏，总想着把里面脓挤出来，只要动手挤压，周围皮肤很快跟着发炎，留下深色印子，后续再复发的时候，位置就往旧疤痕附近靠。挤压这个动作，会把深层的细菌推向皮下更深层，看着挤出一点东西，炎症根本清不干净，这也是一直反复的原因。
后来调整了几件小事，不再穿化纤紧身裤，换成宽松纯棉的裤子，坐下的时候垫一块透气软垫，每隔四十分钟就起身走动几分钟，让臀部皮肤透透气。回家第一件事就是清洗，擦干，保持这块皮肤干燥，不再随便热敷或者挤压，不再喝大量寒凉的凉茶。坚持一段时间，发作的间隔慢慢拉长，不会隔月就冒出新的肿块。
朋友也有类似情况，她习惯久坐加长期吃重油重辣外卖，发作频率比我更高，试过涂普通祛痘膏，一点效果都没有，火疖子和脸上的痘痘不是一回事，普通祛痘产品渗透不到皮下深层，没法抑制深部的感染。她一直以为是体内毒素太多，到处找排毒类保健品，吃了很久，症状没有改善。
有一次熬夜加班，连着三天久坐不动，外卖顿顿重油，没几天，臀部又摸到小小的凸起，就是熟悉的那种发硬触感，才明白不是单一的火气问题，是持续的压迫、潮湿，加上作息饮食叠加在一起，给细菌创造了持续繁殖的条件。只要回到长时间闷坐的状态，就很容易再次触发。
那次凌晨醒过来，侧着身子躺在床沿，不敢压到患处，脑子里只想着，当初不该随便挤压，不该盲目喝凉茶。