前阵子朋友拎来一大袋鲜活螃蟹，一下子吃不完，就开始琢磨螃蟹冷藏可以保存多久，网上说法乱七八糟，有人说放一周都没事，也有人讲隔夜就会死，干脆自己动手试了一回。箱子里一共八只，挑了状态最好的五只放进冰箱冷藏室，剩下三只当天就下锅蒸掉。冰箱调的常规冷藏档位，温度大概四度上下，没有泡水，只拿湿毛巾盖在螃蟹壳上，毛巾拧到不滴水的程度，再把装蟹的箱子开口留一条缝隙，怕闷死。
第一天晚上打开看，所有螃蟹都还能动，碰眼睛会往回缩，腿也有劲儿，拿出来蒸了两只，肉质饱满鲜甜，和当天现蒸的差别不大。
到第三天中午再开箱，剩下三只里面，还有两只能够自主挪动，另一只翻过来之后，挣扎的幅度已经很小，碰它的钳子反应很慢。这时候不敢继续放了，全部上锅蒸。那只状态弱一些的螃蟹，剥开壳，蟹黄还在，但肉质明显发松，口感水垮垮的，吃起来没有紧实感，另外两只依旧正常。
第四天早起，本来还想再多放一天看看极限在哪，想起第三天那只快要撑不住的螃蟹，打消了念头。之前听邻居直接把活蟹泡水里塞冷藏，放两天就全部死光，死蟹直接丢掉，他说以为有水就能一直养，哪知道冰箱低温加上密闭积水，螃蟹很快缺氧，比干铺湿毛巾坏的快得多。还有一次，图省事把螃蟹直接装进密封保鲜盒，没过一晚，盒里就传出腥气，打开全部不动了。
死蟹我不敢留。
处理熟蟹又是另外一回事，那天蒸多了两只，放凉之后装进保鲜盒密封，同样放在冷藏室。隔了二十多个小时拿出来，闻着没有异味，重新加热之后勉强能吃，但鲜味掉的厉害，肉一丝丝的，没有弹性。再往后拖到第三天，盒子掀开就有一股发酸的腥味儿，只能直接扔掉。熟蟹的保鲜时间，明显要比活蟹短很多，就算冰箱温度稳定，也扛不住放置太久。
折腾好久才搞明白，冷藏环境不是保险箱，螃蟹本身状态影响很大，刚捕捞不久活力足的个体，能撑满三天，要是本身已经虚弱、断腿或者外壳有破损，可能一天之内就失去活性。毛巾一定要定时补一点清水，不能干透，也不能积水泡住蟹身，积水会加速窒息。温度也不能太低，靠近冰箱冷冻层的位置不行，低温冻伤之后，螃蟹很快就失去活力，看着没死，肉质已经悄悄变质。
中间犯过一个很蠢的错误，一开始想着延长存放时间，往湿毛巾上撒了不少盐水，以为模拟海水能让螃蟹活得久一点，结果半天不到，两只螃蟹就蔫掉了，盐水浓度不对，反而加快脱水。后来查了才知道，家用冷藏保存活蟹，只用普通清水打湿毛巾就够，额外加盐完全没必要，还容易把螃蟹搞坏。
之后再遇到多出来的螃蟹，尽量优先安排在头两天吃掉，只留少量放到第三天，超过三天的活蟹，就算看着还会动，心里也犯嘀咕，不敢再蒸来吃。熟蟹蒸好之后，尽量当天吃完，实在剩下来，也只敢放二十四小时以内，超过这个时长，风险就往上走。
收拾冰箱的时候，还看到当时垫在箱子底下的纸巾，沾了不少蟹的分泌物，那股淡淡的腥气，到现在还记得。