那天站在公园的灯串底下，心里翻来覆去都是元宵节为什么要猜灯谜，旁边的人一个接一个扯下写着谜面的彩纸，兴冲冲跑去兑小奖品，我就杵在原地，盯着一张绕口的谜面发呆，脑子乱糟糟的，一半想跟着凑热闹去猜，一半又嫌这种弯弯绕绕的东西麻烦得很。就是那种冲和跟烦躁缠在一块的感觉，明明周围热热闹闹，耳边全是人说话的声响，可注意力偏就钉在这个问题上面，找不到一个说得顺的来由。
一起过来的亲戚凑过来，随口说了几句老说法，说古时候就有这个习俗，上元赏灯的时候挂上谜语，图个吉利，还能逗乐。听的时候好像勉强接住了，等他转身走开，那些话一下子就散掉了，抓不住半点实在的东西。不是不信他说的话，只是不想拿这种轻飘飘的说法糊弄自己，我想要的不是书本上背出来的由来，是落在当下，落在这一盏盏挂着纸条的花灯里，实实在在的感觉。
手里捏着刚领到的一张灯谜纸条，字写得小小的，读了两遍，一点头绪都没有。
旁边有个老奶奶，慢悠悠的，不着急去兑奖，就站在一排灯底下，一个谜面一个谜面慢慢琢磨，偶尔轻轻念叨两句，猜出来了也不会大声嚷嚷，只是浅浅笑一下，再看下一张。我偷偷往她那边挪了两步，听她跟同行的老伴讲，早些年物资简单，过年过节没有别的消遣，夜里出门看灯，有灯谜可以琢磨，漫长的晚上就不会空落落的。她说话语速很慢，没有急着给我灌输什么道理，就是随口讲自己年轻时候过节的样子。
忽然就有点懂了一点点，但又说不全。不是什么庄重的仪式，不是必须要完成的规矩，就是赏灯这件事多出来的一层牵绊。花灯亮着，人走在光影里面，光看灯，看一阵子也就看腻了，贴上谜语，就多了一层拉扯，眼睛看着字，脑子得转起来，人跟灯会多出一点互动，不是单纯站着观赏。可转念又烦躁起来，好多谜面刻意绕圈子，文字游戏做得太刻意，硬要拐弯抹角，好好一句话不肯直说，看着就觉得费劲，好好的热闹，非要搞得费脑子，心里那股不耐烦又冒上来。两种念头来回撞，一会觉得有意思，一会觉得没必要，来回拉扯，定不下想法。
后来也试着猜了两三个简单的，猜对的时候，拿到一小包糖果，甜味淡淡的，也没有想象里那么开心。猜错的时候，兑奖处的工作人员笑着摇摇头，把纸条还给我，说再想想，也不会笑话人。来来往往的人目标不一样，有的人专门冲着奖品来，飞快扫谜面，能猜就猜，猜不出直接换下一张；有的人跟我一样，卡在某个地方，反反复复琢磨，奖品反倒成了次要的东西，就是想解开那一句藏起来的话。
中途走到僻静一点的树底下，灯照不到这边，风一吹，远处的人声飘过来，断断续续的。我没有再去翻剩下的灯谜，也没有再去追问谁这个习俗的源头。其实说到底，我到最后也没有拿到一个确切、完整的答案，没有把元宵节为什么要猜灯谜这件事理得明明白白。别人嘴里的起源故事是一回事，我自己在灯会里面耗的这一阵子，又是另外一回事。习俗留在现在，早就不是当年最初的模样了，有的人图玩乐，有的人图热闹，有的人只是跟着大伙凑个过节的氛围，每个人心里装着的理由，本来就不一样。
仅代表我个人当时的感受，别的人在灯会里面，会生出完全不一样的想法，这很正常。
天色慢慢往晚走，陆续有人开始往出口走，手里攥着换到的小玩偶、零食，说说笑笑。我把那张一直没猜出来的灯谜纸条折好，放进外套口袋，没有再回去盯着它苦想。不想硬逼自己搞懂所有来由，也不想强迫自己喜欢这种文字游戏。
走出公园大门的时候，口袋里那张纸条硌着胳膊，风迎面吹过来，心里安安静静的，不再纠结那个问题了。