那天在和外教线上聊天，句子说到一半卡壳，随口就把blame是什么意思问出口，原本以为只是个简单单词，没想到顺着这个词扯出来一堆让人心里发闷的事，到现在回想起来都有点别扭。
最开始只是随口造句，想着用这个词表达不是我的错，敲了一句话发过去，屏幕那头停顿好一阵，才慢慢回消息，说我用的方式不对，很多人刚学的时候都会把它随便丢出来，分不清到底是怪罪别人，还是把责任揽到自己身上。当时脑子乱糟糟的，盯着单词表上面简短的释义，怪罪、责备，就觉得字面意思看着简单，放到真实对话里完全不是那么一回事，同样一个词，语气稍微变一点，味道差得很远。
之前和朋友起争执的时候，潜意识里就冒出过这个词对应的感觉，那会还不知道英文是它，只是一个劲想着，不要把事情的责任堆到我头上。那次是一起组队做小组任务，中间环节出了纰漏，所有人第一反应就是找一个可以blame的对象，没有人愿意先看看哪里出了问题，全都忙着推来推去。那时候我还分不清，是主动去指责别人，还是被动承受别人的指责，两种状态混在一起，心里堵得慌，连辩解都找不到合适的话。
查了手机词典。
词条写了动词和名词两种用法，动词是责怪，名词是责任、指责。看着短短两行，自己试着套进不同句子里，越试越乱。写“don’tblameme”的时候还勉强顺，换一句想表达“不该怪他”，语序就开始颠三倒四，一会把人放前面，一会放后面，来回改了好几次，读起来还是生硬，像机器翻译出来的。后来才反应过来，这个词自带一种偏向，它不只是单纯的说谁有错，里面带着情绪，带着一种要划定过错归属的倾向，不是冷冰冰的陈述事实。
有一回刷到一段短剧集片段，两个人吵架，其中一句台词就带了这个单词，字幕翻译的是别全都怪我，听说话人的语调很低沉，不是大吼大叫那种，可里面那种无力感一下子就能接住。那一刻忽然明白，书本给出来的释义只能当个参考，很多藏在词里面的情绪，词典根本写不全，同样是blame，有的人说出来是气急的追责，有的人说出来只是疲惫的申辩。
也试过搞错搭配，自作主张写了blametosomebody，复制发给外教，很快收到提醒，固定搭配一般是blamesbforsth，为某件事责怪某人，或是把某事归咎于谁，没有to这么用的。那一下有点难为情，明明背过搭配，一到临场组织句子就记错，脑子里一堆碎片释义搅在一块，分不清哪个搭配对应哪种场景。反反复复改了三四遍句子，慢慢才摸出来一点边界，这个词很少用来轻松开玩笑，大多时候，只要它出现，对话氛围就容易沉下去，和普通的criticize还不一样，批评可以是提意见，blame更侧重追究过失。
那段时间闲着没事，会随手在备忘录记下看到的例句，有的是新闻里面，有的是影视台词。慢慢发现，它还有一种用法，就是taketheblame，主动担下指责，哪怕那件错事不完全是自己造成的。看到这句的时候愣了很久，原来这个词不光可以指向别人，也可以落在自己身上，既可以向外追责，也可以向内承接别人的非议。之前我一直狭隘的以为，它就只是去指责其他人，从来没想过还有这一层。
还有个容易混淆的地方，它和fault总放在一块被提起，fault偏向本身存在的过错、缺陷，blame是随之而来的指责行为，一个是那个错，一个是追责的动作。一开始总把两个混着用，写句子来回替换，写出来的东西读着怪怪的，花了好几天，多看了不少原句，才勉强把二者的差别在心里分开一点，也仅仅是我自己当下的感受，不同人在不同语境里面，语感上还是会有出入。
后来那次线上课收尾，没有再揪着单词不放。关掉通话页面，坐在那里翻刚才记下来的笔记，看着这个单词，不再只是单纯记住它的中文释义，连带想起小组任务那次互相推诿的场面，想起影视剧里那句带着委屈的台词。单词本身没有好坏，只是人在使用它的时候，把想要追责、想要辩解、想要承担的情绪放了进去。
只是直到现在，开口说这个词之前，我还是会下意识停顿一下，怕语序错了，怕轻重拿捏不好，一句话说出来，无端让气氛变得紧张。