出发前坐在车里反复在搜镇江到淮安有多少公里，心里估摸着大概也就两百出头，想着两个多小时稳稳当当就能到，不用赶得太急，还打算中途找个服务区停下来买份热乎的早饭。手机上跳出好几个数字，有的写二百一十多，有的标二百四十多，看得人有点犯迷糊，也不知道哪一个才是准的，索性直接开导航，跟着路线走，以车子里程表上跑出来的数字为准。
走的是高速那条线，刚上高速的时候路况很好，车子不多，跑起来顺顺当当。导航上面显示的预估里程是二百三十七公里，当时还跟同行的人念叨，网上给的数字怎么差这么多，有人说走近路能少十几公里，我那会儿还想着要不要试试那条偏一点的省道，后来又怕省道红绿灯多，绕来绕去反而耽误时间，就打消了换路线的念头，老老实实按着推荐高速路线往前开。
导航时不时跳一下里程。
开出去快一个小时的时候，瞟了一眼仪表盘，已经跑了九十多公里，导航剩余路程还剩一百四十多，算下来加起来和一开始标的数对得上，就是速度一直没法拉满，中间碰到一小段车流集中的地方，车速降下来慢慢挪，那段路耗掉不少时间，里程倒是没怎么变。其实我之前一直有个很死板的想法，以为同一个起点终点，公里数就该是固定不变的，哪晓得选不同出入口、走不同匝道，最后里程就会拉开差距，这个也是跑这一趟才慢慢感觉到的。
中途进了一次服务区，停了大概二十分钟，熄火的时候特意看了下里程表，停之前跑了一百五十二公里，休息完重新启动，导航重新规划了一下，剩余里程数字微微变了一点，少了两公里，也说不清是路线微调，还是导航算法本身的误差。同行的人拿出他的手机，打开另外一个地图软件，上面显示全程二百二十九公里，和我这边的数字又对不上，两个人对着两个屏幕对比半天，也争不出个结果，最后干脆不纠结了，反正车子轮子滚出来的数，才是实实在在的。
快要下高速，靠近淮安出口的时候，里程表累计跳到了二百三十六公里，和最开始导航给的预估几乎没差多少。下高速之后还要走一小段城市道路，往预定的地点开，那一段市区路又多跑了七八公里，所以如果算上直接到目的地，不是只算高速出口之间，总的里程就要再多出一截。就是这点很容易被忽略，很多网上标的距离，大多只算高速主线，不包含两头市区衔接的路，要是直接照着那个数字安排时间，很容易估算错。
回来之后翻了翻记录，单单镇江上高速口，到淮安高速下口，我这次跑出来差不多二百三十六公里，别的人走别的入口，可能就是二百二或者二百四，没有一个唯一死数。仅代表我这一次走这条路线碰到的情况，不同人的体验会存在差异，换个出发位置，结果就不一样。
那天到地方停好车，坐在车里愣了一会，之前总想着一定要找到一个标准数字，现在反倒觉得没必要。公里数本来就跟着路线在变，地图上写的都只是参考，真要心里有数，只能自己走一趟。