刚摔完躺在病床上的时候，满脑子都在琢磨胯骨骨折要躺多长时间，刷手机看别人说的天数乱七八糟，有说一个月就能下地，还有说得老老实实躺三个月，看得心里更没底，那会还抱着侥幸，觉得自己恢复快，说不定能少躺一阵子。
一开始没太听进去医生反复说的话，总觉得只要骨头不痛，稍微侧个身、让家人扶着坐起来一小会儿应该没事，网上好多帖子都说不用一直平躺，适当活动恢复更快，就照着这个想法试了两次。第一次撑着坐起来，没几分钟骨折那一块就发沉发涨，隐隐的痛感慢慢漫开，当天晚上翻来覆去睡不着，酸胀感持续了好久，后来才反应过来，不是不痛就代表骨头在长稳，过早起身拉扯到患处，只会拖慢愈合的节奏。
身边同病房一个阿姨，也是差不多位置的骨折，她比我更早试着借力挪身子，没过复查片子出来，骨痂长得很慢，医生特意叮嘱她继续延长卧床的时间，两个人的情况摆在一起，才明白这个卧床时长根本没有一个统一的数字。
前四十多天，大部分时间都只能平躺。
翻身要全家配合，一个人托住腰，一个人稳住腿，动作稍微重一点，骨头那里就有牵扯感。躺到二十多天的时候，后背、腰和脚后跟开始发麻发痒，褥疮的苗头出来了，每天定时擦身、垫软枕，吃喝拉撒全都在床上，情绪也跟着时好时坏，盯着天花板发呆，总在算还有多少天可以踩地。那段时间最煎熬的还不是疼，是没有一点自主行动的自由，想喝口水都要喊人，连换个舒服点的姿势都做不到。
六周复查的时候，片子看着骨痂有一点点生长，医生才松口，说可以在支具保护下，短时间坐床边，但是绝对不能负重站立，更不能走路。那时候才知道，卧床不等于完全不动，在床上做勾脚、活动脚踝的小动作是允许的，只是幅度必须压得很低，稍微用力就会不对劲。之前自己瞎琢磨，有时候用力蹬腿，过后患处闷闷的疼，这就是我踩过最大的误区，把床上活动理解成随便动，差点影响恢复进度。
之后又接着躺了快一个月，中间每次复查结果都不一样，医生会根据片子调整要求，有的时候说可以慢慢增加坐的时长，有的时候又嘱咐回去再多躺几天，减少起身的次数。全程没有谁给我一个确定的日子，说哪一天之后就不用躺了。
两个多月的时候，才第一次在助行器支撑下，脚轻轻点一下地面，重量完全不能压上去，只是感受一下落地的感觉。那时候腿软得厉害，肌肉早就松垮了，躺的时间太久，不用力的地方，力量退得特别快。
这只是我自己的经历，每个人骨折的位置、错位程度、年龄还有身体底子不一样，卧床的时长差别很大，不能拿我的情况套在自己身上，身体有不舒服一定要找主治医生面诊评估，不要自己凭着感受决定什么时候起身。
那天傍晚，支具靠在床沿，盯着地面发呆，想着什么时候才能不用靠着东西稳稳站着。