当初在二手车市场绕了快一下午，盯着一台二手本田歌诗图怎么样，脑子里反复掂量，外观看着挺对胃口，跨界的样子不烂大街，展厅里光线打上去，漆面补过几处但不算扎眼，车商说发动机没动过，里程调没调我那时候也没本事一眼看出来，只觉得座椅宽大，坐进去视野比普通轿车高一点，开门关门的厚重感，当时就有点动心。
付完钱开回家的头几天，其实感受还行。油门响应不算蹿，市区慢悠悠挪车很好掌控，后备箱开口大，搬东西是真方便，之前拉个折叠推车还有几箱杂物，别的车塞不下，它直接就放进去了。就是低速过那种修补的路面的时候，底盘会传来细碎的响动，咚咚的，一开始以为就是橡胶件老化，随便找个修理店换换胶套就能解决，没往严重了想。
换了全套下摆臂胶套、平衡杆球头，减震也挑了一对新的装上。
折腾完上路，安静了一小段时间，大概半个多月吧。再跑郊区那种起伏多一点的路，那种松散的感觉又慢慢冒出来，不是异响，是车身跟着路面晃，没有那种牢牢贴住地面的紧实感。修理师傅跟我说这个车型年头上来之后，底盘很多连接位置都有隐性的旷量，有些地方不是换易损件就能复原的，车架的形变、各个连接件长期拉扯出来的间隙，修不完。那时候才反应过来，不是配件的问题，是这台车本身的底子已经耗到这个程度了。
油耗这块也和网上说的不完全一样。市区通勤，早晚堵车，表显稳稳在十三个上下，脚重一点还能往上走。高速会好很多，匀速跑能落到八个出头，但是我平时跑高速不多，大多时间都在市区堵着，每个月油钱算下来，比之前那台小排量轿车多出不少。油箱倒是挺大，加满一次能跑挺远，只是每次加油看着数字跳，心里都有点不是滋味。
发动机倒是没给我添过大麻烦。冷启动的时候声音偏大，哒哒哒响一阵，热车之后就平稳下来，机油消耗不算明显，按时换机油，没有渗油漏油的情况。朋友坐过几次，说本田的机子耐造，只要不缺油缺水就不容易撂路上，这话我没法反驳，只是底盘的不适感一直在，每次开车心里都悬着一块。
内饰的老化也慢慢显现出来。中控台上面的软皮，太阳晒久了开始发黏，擦干净没几天又那样，车门扶手的皮面开裂，买了翻新喷剂喷过，只能遮盖一阵子，没多久裂纹又露出来。车内储物空间设计的一般，门板储物格很浅，放个大一点的水瓶都不稳，中控下面的空位零碎放多了乱糟糟的。音响效果平平，日常听听广播够用，别指望音质有多好。
跑长途的时候高速稳定性勉强过得去，风噪比较明显，速度过一百之后，耳边呼呼的声音盖过不少音响。变道的时候车身侧倾偏大，不敢太快打方向，得提前慢慢调整，开久了就习惯收着点性子开。还有配件的事，歌诗图保有量不高，不是随处都能找到现货，有些小众配件要等订货，价格比起雅阁同年代配件要贵一截，保养的时候这点开销，之前完全没预料到。
转手的时候车商压价压得厉害，一听底盘有旷量，直接往下砍了一大块。我也懒得跟他拉扯，放手里开着总是别扭，干脆出掉。
只是偶尔在街上看见同款车路过，还会想起它宽大的尾门。