好几次规划短途出行的时候，翻着购票页面，忍不住反复琢磨中国机票为什么这么贵，同样几百公里的路程，高铁票价稳定，航班价格却忽高忽低，临近出行日期还会直接跳到让人打消出行念头的水平。最早以为只是航空公司随便定价，跑了几趟短途航线之后，才发现里面的情况远比想象的复杂。
去年打算从一座省会城市飞往邻省的地级市，直线距离不到600公里，提前一周查票，单程标价接近一千二。同起点终点的高铁二等座只要三百出头，路上耗时四个多小时。当时第一反应就是航班溢价太高，索性放弃飞机，直接买了高铁票。后来和在机场地勤上班的朋友闲聊，才知道这条支线航班每天就一班，机型偏小，每趟载客量有限，固定成本摊下来，票价很难压到很低。
飞机的成本不只是燃油。
航司要承担飞机租赁或是购机的分期费用，机组人员薪资，机场起降费、廊桥使用费，还有航路管制相关的费用。不管机舱坐满还是只坐一半，这一整套开销基本都要支出。热门大航线客流量大，满座率稳定，单价就能压低；冷门支线客源少，想要维持航线不停飞，只能抬高单人票价。很多人只盯着燃油价格，忽略了这些固定开销，也就会觉得机票定价难以理解。
有一次临时有事，要在节假日的前一天出门，距离出发只剩两天。打开订票软件，平时三百多就能拿下的航班，价格直接翻三倍。本来想着再等等会不会降价，结果每隔几个小时刷新一次，票价还在往上跳。朋友解释，临近出发，低价预售票的份额早就卖完，剩下的都是全价舱，航司会预判剩余座位的稀缺程度动态调价。高铁的票价是固定公示的，不会因为临近出行就随意涨价，对比之下，机票贵的感受会被放大很多。这只是我的个人感受，不是标准答案。
也遇到过反过来的情况。淡季工作日，同一航线，清晨很早或者深夜起飞的红眼航班，票价能压到两百多，比高铁还便宜。只是航班时间很折磨人，要凌晨出门赶机场，落地之后交通选择变少，来回折腾的时间成本很高。很多人不愿意选这种时段，只会看白天黄金时段的航班，就会留下机票普遍很贵的印象。
空域资源也是绕不开的一点。国内民航可用航路不是无限的，繁忙机场的起降时刻很紧张，热门城市的黄金时段机位本身就是稀缺资源。新增航班的门槛高，竞争没法无限放开，不像地面交通可以持续增加班次。在需求爆发的假期，大量人同时抢有限的航班座位，票价自然跟着往上走。
身边还有人拿国外短途航班做对比，说别的地方机票很便宜。细聊才发现，那些低价航线大多使用简易机场，没有廊桥，地面服务精简到最低，税费结构也不一样。直接拿来对照国内航班并不合适，国内多数机场配套、安检、地面保障的标准不一样，对应的成本项目也存在差别。
折腾这么多次订票之后，慢慢不再笼统觉得机票一直很贵。贵不贵，很大程度取决于航线冷热、出行时间、订票提前量。热门干线淡季可以捡低价票，支线或是节假日高峰期，价格就会居高不下。想单纯靠主观感受评判票价高低，很容易被单次的购票经历带偏。
后来再规划行程，不会第一时间去看机票。先对比总耗时，把往返机场的通勤、安检候机时间全部算进去，再衡量票价。有些航班票面价格看着还行，加上机场大巴或者打车费用，整体开销一下子就上去了。
上次看到一张低价票，心动差点下单，点进去才看见高额的行李托运额度限制，随身背包之外，托运行李要单独收费。如果带大件行李，额外支出叠加之后，总价直接追上全价票。很多人只看票面价格，漏掉附加收费，等到办理登机的时候才发现，会进一步觉得机票的整体花费偏高。
没法简单判定机票是贵还是便宜，每次出行的条件都不一样。同样一段路程，换个日期、换个起降时段，价格就完全是另一个数字。