做完手术躺床上刷帖子的时候，最纠结的就是痔疮手术换药要换多久，网上说法乱七八糟，有人说三五天就能停，也有人说连着换一个多月，看得心里七上八下，一点底都没有。当时脑子里面还抱着一个很天真的想法，觉得只要痛感轻一点，就可以不去换药，自己在家抹点药膏糊弄过去，这个想法后来才知道完全行不通，属于我踩的一个挺大的误区，伤口表面看着不疼，里面的创面其实还在渗液，藏着分泌物不清理干净很容易长粘连。
头一周是最难熬的阶段，天天都要往诊室跑。早上吃过早饭就出门，排队的时候坐也不是站也不是，夹着腿慢慢挪，生怕稍微用力就扯到伤口。换药的护士动作熟，纱布掀开那一下，牵扯的酸胀感直接窜上来，攥紧手里的纸巾屏住呼吸，清理分泌物、上药、塞纱条，整套流程几分钟，但每一秒都格外漫长。那几天换完走在路上，步子放得极慢，裤子蹭到患处的时候，一阵阵的坠涨感消不下去，回到家大半时间只能侧躺着。
第二周频率松了一点，改成隔天换一次。
创面的水肿消下去不少，渗液没有头几天那么多了，可换药的时候依旧不好受，纱条粘在新生的嫩肉上，揭开来的时候还是会带一点点血丝。那段时间总忍不住和同病房一起手术的人闲聊，他恢复的进度比我快，医生给到他的安排是两周左右就可以改成居家简单护理，不用再来诊室，对比之下我心里有点着急，偷偷问医生能不能跟着缩短时间，医生只是摇头，说每个人创面大小、深浅不一样，不能跟着别人的节奏来，只看自己伤口长的情况。
第三周之后，改成三天去换一回。痛感明显弱很多，不再是那种让人浑身紧绷的疼，更多只是异物感。纱布不用塞很深了，重点只是观察创面有没有假性愈合，清理掉一点点残留的渗出物。这个阶段会不自觉放松警惕，有时候前一天晚上吃了辣一点的东西，第二天去换药就会发现创面有点发红，医生会提醒控制饮食，不是不疼就代表伤口稳了。也就是这个时候慢慢明白，换药时长没有一个固定的天数卡死，不是到了某个日子就自动结束。
换到第四周的时候，医生看完说可以不用再来医院换药了，之后自己在家清洗上药就行，定期回门诊复查。我前后在医院换药，算下来差不多二十多天。仅仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有身体不适一定要寻求专业医师面诊。
回家之后也不是直接放任不管，每天便后温水清洗，薄涂药膏，只是少了医院里面填塞纱条那一步。刚开始还总惦记，总觉得不找人换一次心里不安，隔几天就想往医院跑一趟，慢慢习惯自己护理之后，那种悬着的心才一点点放下来。夜里翻身的时候偶尔还会有轻微的刺痛，提醒我创面还没有完全长结实，不是停了医院换药就等于彻底好了。
有一回偷懒，连着两天清洗的时候敷衍了事，没过多久就感觉坠胀感又变重，吓得赶紧仔细清理，老老实实按说的来，折腾好几天才缓回去。
现在回想起来，最熬人的其实不是换药本身，是不知道尽头在哪的那种等待。每一天都在猜今天会不会是最后一次跑换药室，每一次掀开纱布，都在偷偷打量创面，希望能早点听到医生说不用再来。
收拾东西的时候翻出来之前攒的一次性纱布，堆在柜子角落，看着就想起那段来回跑医院的日子。