那段时间手里积蓄太少，翻遍同城房产帖子，到处在打听哪里有零首付的房子卖，刷短视频刷到本地一家中介发的房源广告，页面大字写着无需首付，看房当天就能谈方案，抱着试试看的想法，约了下午过去门店碰面。
门店不大，靠墙堆着一沓打印房源纸，接待我的中介开口很干脆，说他们手上有几套二手房可以做这种操作，不是凭空不用出钱，是先由第三方垫资把首付打给房东，过户办好，再用房屋贷出来的钱把垫资款还回去。当时脑子没多想，只盯着不用当场拿出一大笔存款这件事，连他话里藏着的附加条件都没仔细追问。
坐下来翻房源资料。
挑中的那套房子，实际谈好的成交价不算高，但中介说要把评估价做上去，才能多贷一部分出来，用来覆盖垫资的首付差额，还要额外收取一笔服务费，垫资那边也会按月算利息，这笔钱不在银行房贷里面，是单独的短期欠款。他反复安抚，说流程他们全程包办，只需要配合准备流水和收入证明，银行那边问话照着提前编好的说就行，不会出问题。
回去之后连着好几天都在琢磨这件事，一会想着能早点安家，一会又隐隐觉得哪里不对劲，朋友听说之后劝我别碰，说这种操作风险很大，可那会听不进去，总觉得别人是顾虑太多，说不定真的能顺利办完。再一次约着去见房东的时候，房东神色淡淡的，只负责到场签字，全程不参与资金怎么周转的细节，所有资金安排都是中介和垫资方对接，很多转账会经过好几个人的账户，不会直接从我手里走。
准备材料的时候才慢慢感受到压力，需要补齐的流水缺口很大，中介提议做虚假材料，那一刻心里一下子就卡住了。忽然反应过来，整个操作不是简单买房，资料作假这件事一旦被银行核查发现，后果都落在我头上，两套债务压在一起，房贷加上垫资的短期借款，每个月要还的总额，远超我当时稳定收入能够承担的范围，哪怕中间有一个环节延迟，两边的逾期罚息都会滚起来。
犹豫了差不多一周，还是跟中介说，这套房源暂时不继续推进了。中介还在不停劝说，说机会难得，这类可以操作的房子不多，错过就很难再碰到，又拿别的客户成功办完的例子来说，只是那些客户的后续状况，他半句不提。离开门店的时候，广告海报还贴在进门显眼的位置，依旧写着零首付购房，字很醒目。
之后也在别的售楼处问过类似宣传，有的楼盘说首付可以延期一年分期，对外宣传的时候简化说成零首付，本质只是开发商帮着延后首付款缴纳时间，并不是不用支付首付，到期那笔钱依旧要一次性结清，和中介说的垫资模式不是一回事。跑了两三处地方，发现打着这个名头的房源，背后都绑着额外的债务或者复杂资金操作，没有广告写的那样轻松简单。
这件事只代表我个人遇到的情况，不同城市、不同中介给出的方案会存在差别。最后没有签下任何购房协议，只是来回折腾了不少时间，也耗费很多心思去核对信息。
现在回想起来，最不该的就是一开始只盯着不用当场掏首付，忽略了所有藏在方案背后的额外负债。