很多人问为什么不敢一个人睡觉，不是单纯胆小，是脑子会不停脑补房间角落藏着东西。最开始没当回事，觉得熬几天习惯就好，夜里关完灯躺床上，听觉会被无限放大，衣柜轻微形变的声响，窗外树枝碰玻璃的动静，全部会被自动翻译成别的存在。那段时间试过硬扛，通宵熬到极度疲惫再躺下去，以为身体累到极致就能直接昏睡过去，结果反而更糟，半梦半醒之间意识依旧清醒，稍微一点响动就猛地睁眼，心脏砰砰跳，浑身僵住不敢翻身。
听信网上说的听白噪音能快速安神，随便找了个雨声音频整夜循环播放，这是最蠢的一件事。声音盖住了房间原本的动静，但没法关掉脑子里的想象，有一晚音频卡顿，突然断了两秒，房间瞬间安静下来，那两秒里连呼吸都屏住，盯着房门方向不敢动，直到雨声再次响起，紧绷的肩颈酸得发疼，后半夜基本没合眼。白噪音掩盖环境声，等于剥夺自己判断危险的参照，心里的不安不会消失，只会藏的更深。
床头放一盏小夜灯。
一开始选的是暖黄色弱光款，光线刚好铺在床边一小块区域，衣柜、房门这些容易让人胡思乱想的位置全都照不到。躺下去之后视线不受控的往黑暗区域飘，越看越会猜想阴影里的轮廓。后来调整了摆放位置，把灯挪到正对衣柜的那一侧，光线不强，但刚好扫过整个柜子门缝和墙角，不用转头就能看清整片区域，不用反复猜测暗处有没有异动。不是灯光本身能消除害怕，是能一眼确认所有可疑的位置，减少大脑脑补的空间。
试过把房门完全敞开，以为通透一点就安心，可走廊的阴影延伸进卧室，视野变长之后，需要留意的地方变多，反而更难放松。之后就固定留一条窄缝，既能听到门外的动静，又不会让大片陌生阴影进到房间里。躺在床上不会一直紧绷着去扫视整片屋子，只需要确认视线范围内的区域，剩下的地方不去刻意琢磨。
白天状态看着完全正常，到了关灯的瞬间，那种恐惧感会准时冒出来。白天的时候很难体会，还会自我劝说房间里什么都没有，道理全都明白，但是身体的反应不受道理控制。躺下之后，不敢把四肢伸到被子外面，总觉得裸露的皮肤会碰到什么，整个人裹得严严实实，呼吸都变得局促，明明知道没有任何真实的威胁，还是没法说服身体放松。有时候熬到凌晨三四点，困意压过恐惧，才能浅浅睡上两三个小时，醒来浑身酸痛，白天精神涣散，恶性循环，越睡不好，到晚上就越害怕独处的黑夜。
不要在睡前刷悬疑故事和惊悚短视频，这个是很容易忽略的一点。睡前接收的画面会直接存进潜意识，关灯之后，那些片段会自动在脑子里回放，明明看的时候不觉得吓人，到安静漆黑的卧室，所有画面都会被放大。有段时间睡前总随手刷这类内容，之后连续好几晚，闭眼就能想起视频里的镜头，根本没办法平静下来，停掉之后，夜里脑补的画面少了很多，入睡会轻松一点。
也不是一次就彻底变好，偶尔还是会有夜里突然惊醒的时候，依旧会下意识看向房间暗处。只是不会再像从前那样，长时间僵在被子里不敢动弹。慢慢学会不去对抗恐惧，不强迫自己快速入睡，躺着的时候，缓慢的做呼吸，注意力放在胸口起伏，而不是四处搜寻房间里的声响。
清晨天微微亮的时候，伸手关掉那盏小夜灯。