上次帮家里小孩整理语文作业，对着七什么什么什么的成语，对着练习册翻来翻去，好多词条脑子里明明有印象，落笔就卡壳，明明前一秒还能念出来，拿起笔就一个字都写不对。桌上摊开的成语词典翻到卷边，本子上零零散散记了七零八落、七上八下，再往下想，脑子直接一片空白。小孩在边上催着要写完作业出去玩，笔尖在草稿纸上点来去除，就是想不起剩下的。
以为只要记住带七开头，后面四个字随便搭就行，实际根本不是这样。不少看着顺口的四字短语，其实算不上规范成语，只是日常口头说的俗语，直接写进作业里，会被老师打回来。之前就随手写过七手八忙，觉得读着通顺，结果完全没有这个词条，白白浪费半页草稿。
折腾好久才搞明白，不能靠语感瞎拼凑。得抓住固定搭配，每个成语的后三个字是固定死，改动任意一个字就不再成立。像七嘴八舌、七拼八凑，都是标准的条目，换成别的字就不行。
有时候会混进不少干扰项。有些词语带七，却不是七字开头，一开始也一并归进来，越整理越乱。把七折八扣、七窍生烟写在一块，中途还错把乱七八糟算进来，过后才反应过来，乱七八糟的七处在第二个字，并不符合七什么什么什么的格式。
就在本子上边划边筛。
剔除掉那些语序不对的，把真正七字开头的一条条誊写，写的时候才发现，数量并没有想象中那么多，不需要记一大堆。一部分成语字义还很接近，都用来形容纷乱无序，很容易互相记混，比方七零八落和七碎八零，后者就不属于标准成语，稍不留意就会写错。练习的时候光靠死记硬背效果很差，读一遍好像记住，隔十几分钟回头默写，又会张冠李戴，把不同词条里面的字互相调换。
找了个笨法子，不再一条一条孤立背诵，把词义相近的摆在一起看。描述杂乱状态归成一小堆，描写人的神态、动作的归成另一堆。不需要刻意去背诵释义，多看两遍字形，分清每个位置该放哪个汉字。对着本子遮住后半部分，试着默写，写错的地方用铅笔画一道浅痕，反复过几遍。
小孩趴在桌边，看着本子上划出来的痕迹，也跟着试着默写，中间依旧写错好几处，把七窍生烟写成七孔生烟，七窍生烟才是标准写法。课本里面的成语，词典收录的才作数，网络流传的变体不能拿来应付书面答题。很多口语流传开的变体，只是大家日常说话简化出来，书面考试里不能直接使用。
天色慢慢暗下来，台灯的光盖满整张书桌。草稿纸上密密麻麻划了很多涂改的印记，筛出来能用的词条也整理完毕。作业终于填完，合上练习册的时候，本子边角已经被摸的发皱。
事后回想，最不该做的就是凭着口语印象直接往卷子上写。