爬到半山腰的时候，脑子里一直在琢磨五台山黛螺顶多少台阶，之前刷到过好几个不一样的数字，有人说一千，有人说一千零八十，站在石阶上喘气，分不清哪一个才是真的。腿已经开始发沉，一步一步往上挪，身边有结伴的游客慢慢超过去，还有人扶着栏杆歇脚，嘴里念叨着还有多远才能到顶。本来出发前想着一口气走上去，没打算中途停下来数台阶，走了几百级之后好奇心压不住，就试着数，数到一半被路过的行人打断，数字直接乱掉，只能放弃重头再数，反复两三次之后干脆不数了，只跟着人流慢慢向上走。
路边有卖水和香烛的小摊，老板随口提了一句，说黛螺顶台阶是一千零八十级，听见这话的时候半信半疑，不知道是不是随口说的。之前在手机上看的帖子里面，有的帖子写的数字会少几十级，还有的会多出来，搞不清差异到底是从哪来的。台阶本身宽窄也不均匀，有些段落台阶高，迈一步要费很大力气，有些地方台阶偏矮，走起来会轻松一点，走的时候很容易下意识把高低不同的石阶混在一起，自己手动计数本来就容易出错。
同行的朋友不想走台阶，打算坐缆车上去，在入口处分开。
一个人继续沿着石阶往上，越往上风越明显，停下来休息的时候，看着层层叠叠一直延伸到山顶的石阶，心里还在纠结那个台阶数量。会猜测是不是统计的时候，有的人只算了主登山道，没有算底部那一小段平缓过渡的石梯，也有可能新旧修缮之后，台阶有微小的改动，才造成网上说法不一样。那段路走的很慢，走走停停，膝盖隐隐发酸，每一次停下，都会看见有人坐在石阶上拉伸小腿，还有年纪偏大的游客，每上十几级就要扶着栏杆缓一阵子。
越靠近山顶，石阶也变得更密集，抬眼望过去，看不到尽头，只能一节一节往上挪。路上碰到一位常来五台山的香客，闲聊的时候，他说他每次来黛螺顶，都听旁人说台阶数是一千零八十，他自己也从来没有完整数完一遍，每次数到几百级就走神断掉。听见这个话之后，心里稍微安定一点，原来不止是我数不对。不是台阶难数，是登山的时候体力消耗，注意力很容易涣散，周围人声、脚步声混在一起，很难专心记下每一级。
终于踏上黛螺顶平台的时候，第一件事不是看寺庙建筑，而是回想一路走过来的感受，没有办法确认自己走完的台阶精确数目。只知道全程爬完花了挺久，中途多次停下，数台阶这件事最后也没有得到一个属于我自己核对出来的结果。只能记住路上听来的一千零八十这个数字，但我没法保证这个数字完全准确，毕竟我没能从头到尾完整清点一遍。
下山的时候选择走另一条平缓小路，没有原路返回石阶，也就失去了再次清点台阶的机会。下山路上一直在想，其实也没必要执着于把数字抠的死死的，每个人登山的节奏不一样，有人专注走路，有人专门去数台阶，最后得到的记录自然会不一样。仅代表我个人这次上山的情况，不同人的体验会存在差异。
回到住宿的地方之后，坐在床边揉着酸胀的小腿，翻起手机再查相关内容，依旧能看到不一样的说法。没有办法亲自再次上山复核，这件事就停在这里。