身边总有人问为什么现在男生都不追女生了，想起那段断断续续拉扯大半年的相处，很多细碎的感受直到现在也没法捋顺，只能把当时发生的一件件小事记下来，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
最开始认识是朋友组的饭局，隔着桌子简单聊了几句，感觉对方说话温和，想着可以慢慢接触看看。之后每天抽空找话题聊天，提前记好她说过的喜好，挑合适的时间分享日常，不会一次性发一大堆消息打扰。周末提前规划出行路线，挑离她住处不算太远的餐厅，反复确认营业时间，出门前还会多带一件外套，怕傍晚降温。
消息回复的节奏一直飘忽不定。有时候上午发过去，隔四五个小时才收到简短的回复，只几个字，问起缘由，说是忙着刷视频忘了看消息。也试过调整自己的节奏，不再频繁发消息，改成隔一两天再搭话，可就算这样，对话大多时候还是单向的，很少主动提起她那边的琐事，很少反问我的近况。
那次约好周末去逛文创街区，提前三天敲定时间，查好公交班次。出门前半小时，收到消息说临时不想出门了，也没有说是什么缘由。心里一下子沉下去，也没有多说什么，只是取消预约好的店铺位置，转身沿着原定路线一个人走。那条街人来人往，手里原本准备好的小书签，最后就放在背包夹层里面，一直没拿出来。
朋友劝，多坚持一段时间，多投入一点心思总会有变化。那时候也信这个说法，觉得感情本来就需要慢慢磨，多包容一点就好。之后还是会偶尔分享看到的有趣内容，节日准备不贵重的小礼物，没有提过要立刻确定关系，只是希望能一点点拉近距离。
中间有一回，聊到彼此对相处模式的想法，对方说不想被催促，喜欢顺其自然。当时理解成慢慢来，不用急于求成。可往后的日子里，这种顺其自然更像是一种模糊的边界，愿意接受礼物和邀约，却始终不会主动推进，也不会给一个明确的态度。很多个晚上盯着对话框发呆，分不清到底是还有机会，还是只是单纯不擅长拒绝。
消耗感是慢慢堆起来的。
不是舍不得花出去的时间或者开销，是每次鼓起勇气主动，心里都悬着，不知道这次的交流会不会落空。每次准备好话题，都要反复斟酌分寸，怕话说多惹人烦，话说少又显得冷淡。慢慢就发现，每一次主动，都要提前攒好情绪，情绪用完之后，很难再重新攒起来。
后来也和相熟的男生朋友聊起这件事。他之前也持续主动追求过别人，差不多也是类似的状态，持续付出很久，一直得不到正向反馈，最后主动停下。他说不是不愿意付出，只是反复单向往前走，看不到落点，人会觉得疲惫。
没有发生争吵，没有不愉快的争执。就是某天晚上，编辑好一段准备发出去的消息，光标停在输入框很久，最后全部删掉。没有再主动发起对话，也没有特意说结束这段接触，就这么慢慢断了联系。没有激烈的情绪爆发，只是心里那股想要往前靠近的念头，一点点散掉了。
之后偶尔刷到相关的讨论，有人说男生怕付出没有回报，有人说是期待不一样。放到我自己身上，没有那么宏大的理由，只是一次次主动之后，始终接不到对等的回应，慢慢就不想再迈出步子。
现在回想，最后悔的是一开始强行说服自己，只要持续投入，就能改变这种单向的状态。