之前和做航空运维的朋友闲聊，揪着飞机油耗多少100公里这个问题问了好久，本来以为能拿到一个固定数字，结果越聊越发现，根本不存在一个统一数值，受载重、高度、风速这些因素拉扯，数据浮动范围超乎想象。那次我们对着机组记录的飞行日志翻，才慢慢看懂这些数字不是死的，同一架飞机，来回两段航线，百公里油耗都能差出不少。
拿民航最常见的窄体客机来说，满载状态下，换算到百公里，燃油消耗大概在两千多升。但这是整机全部燃油消耗，很多人会在这里搞错，直接拿这个数去对比家用车，完全没有可比性。飞机不是按单个乘客算油耗，是整台机器维持高空巡航的消耗，要是把乘客分摊进去，数字会一下子降下来，人坐的越满，人均百公里油耗就越低。
空载的时候差别更明显。
那次朋友拿出一份短途航班的数据，飞机乘客只坐了三分之一，行李舱也没装多少货物，同样的航线，百公里整机油耗反而比满载略低一点。可分摊到每个乘客头上，油耗就涨上去了。逆风飞行的时候消耗会明显拉高，高空遇到强顶风，发动机要持续加大推力维持速度，燃油往下掉的速度肉眼可见，顺风就会省不少油。巡航高度也有关系，飞到合适高度，空气阻力变小，油耗就能稳住，爬升阶段才是最费油的一段，起飞那短短十几分钟烧掉的油，比巡航很长一段距离还要多。
宽体机的体量更大，整机百公里油耗会跳到四千升往上，机型越大，基础油耗越高。但宽体机可以搭载三百多号乘客，一旦满员，人均分摊后的油耗反而会比小客机好看。很多人容易混淆整机油耗和人均油耗，网上随手搜到的数字，有的是整机，有的是分摊乘客后的，混在一起看，就会产生巨大的认知偏差，觉得数据互相矛盾。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我只是看过几份航班的记录、听业内人讲过实际运行里的情况，没有完整统计过海量航班样本，不同航司、不同维护状态的飞机，出来的数值都会有出入。
还有一个容易忽略的点，燃油的计量方式。航空煤油密度和普通汽油不一样，不能直接用升数换算成汽油成本，单纯对比升数，只能做粗略参考，不能拿来算真实花费。遇到短途航线，飞机反复爬升下降，没有长时间稳定巡航，百公里油耗数据会明显偏高，长途航班大部分时间维持在巡航状态，油耗表现会稳定很多。
之前还看过小型私人飞机的记录，体量小很多，整机百公里油耗只有一百多升。但载客量很少，一般只能坐几个人，人均油耗反而远高于民航客机。这也是很反直觉的地方，不是飞机越小就一定越省，载客规模才是影响人均油耗很关键的一环。
那天聊到很晚，合上日志本的时候才反应过来，纠结一个固定的百公里油耗数字本身意义不大，所有的数值都绑定在特定的飞行条件里面。脱离载重、风向、航线长短，单独拎出来的数字，参考价值很低。
关掉电脑之后，随手把那张记着数据的纸条夹进笔记本，之后再也没翻出来看过。