那天赶一份要交的稿子，敲完大半段文字，脑子里一下卡住，反复琢磨word怎么保存文档，明明之前好像操作过，可手指悬在键盘上面，就是不敢随便点东西，生怕一动，屏幕上写好的内容直接消失掉。
一开始胡乱点窗口右上角那个叉号，弹出一个小小的提示框，问要不要保存更改，慌慌张张点了取消，页面直接关掉，再重新打开软件，里面的文字干干净净，一点痕迹都没留下。盯着空白的编辑区域，心口闷得厉害，熬了快一小时敲出来的内容，就这么没了，连一点缓冲的余地都没有。
旁边工位的人抬眼瞥了一下，随口说了一句，说可以用快捷键，没仔细听清到底是哪几个按键，只模糊记住有ctrl，后面跟着别的字母。在键盘上面挨个试着组合按，ctrl加s按下去的时候，屏幕右下角跳出来一个小小的加载标记，那时候还不敢确定是不是真的存上了，反复来回点，连着按了好几遍，手都有点发僵。
文件另存为的弹窗跳出来的时候，反倒更不知所措。
不知道该往哪个文件夹放，桌面堆了一堆乱七八糟的截图和别的文件，存桌面怕过后找不到，选D盘的文件夹，又分不清哪一个是之前新建的，来回切换目录，光标在各个文件夹名称上面滑来滑去，文件名也忘了改，直接默认成文档1，存完之后关掉窗口，心里还是不踏实，总觉得刚刚那一步哪里做的不对。
隔了一小会，干脆把软件关掉重新打开，去刚才选的目录里面找那个文档，点开之后，文字全都安安稳稳躺在页面里，悬着的心才稍稍放下来。其实也就是这一次才意识到，自己一直都没有固定的习惯，有时候随手点保存，有时候就放任页面开着，总觉得软件不会突然崩溃，直到这次内容清空，才真切感受到这种没底的滋味。
后来又碰到一次，文档写到一半，电脑突然卡的厉害，鼠标拖动起来一顿一顿，不敢强行关闭程序，就停在原地等着，脑子里反复回想刚才有没有按过保存，想不起来，只能干坐着等系统自己缓过来，那段等待的时间格外漫长，连敲字的念头都不敢有，生怕再加内容之后，彻底卡死丢失全部文字。
试过一次自动恢复的弹窗，是隔天打开word的时候弹出来的，里面有一个标注自动保存版本的文件，点开看，里面只留存了一部分内容，中间一大段新增的文字还是不见了，那时候才明白，自动保存也不是时时刻刻都在记录，间隔的空档里写出来的东西，一样会丢掉，不能全部指望这个功能兜底。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
那天稿子最后还是重新补完的，重新敲的时候，每写几句话，就下意识伸手按一遍按键，已经变成不受控制的小动作，明明知道频繁保存不见得有必要，可就是控制不住，不想再经历一次看着写好的文字凭空消失的感觉。傍晚收拾东西准备走的时候，把那个文档又打开核对一遍，文件名改成了能看懂的名字，路径记在了便签上面，关掉电脑电源的那一刻，没有别的想法，只觉得这次不用再担惊受怕了。