总有人在网上问和平精英有多少人退游，我没有办法给出一个准确数字，只能盯着自己的好友列表，一点点看见那些熟悉的头像慢慢变灰。最开始建的那个四排小队，一共五个人，那会儿每天放学或者下班，准时上线集合，海岛跳G港，雨林蹲自闭城，语音里吵吵闹闹，一局打完能聊上半小时。
最先消失的是阿凯。他之前几乎天天在线，段位打到王牌，仓库里攒了好几套军需皮肤。某天组队邀请发过去，提示对方很久没有登录。发消息问他，说工作加班，没精力再熬夜打游戏。我当时还以为只是暂时歇一阵，过段时间就会回来，毕竟他念叨这个游戏好久了。
过了两个月。
小队里第二个不玩的是小琳。我们俩经常双排，她枪法不算好，但是很会报点，会提前帮我捡药品和子弹。她跟我说，每次上线打开游戏，看着一堆新皮肤、新活动，觉得很累，不想再花时间和钱去抽军需。卸载那天，她把账号密码发给我，说仓库东西随便看，不用再喊她上线。那时候我才意识到，不是忙不忙的问题，是兴趣已经耗光了。
再往后，剩下的人上线间隔越来越长。有时候我一个人上线，点开组队列表翻半天，在线的全是陌生路人。以前组队大厅里，随便就能找到能一起玩的队友，现在刷出来的人寥寥无几，很多房间挂着，却没人愿意进。我也试过匹配路人，打不了两把，要么中途退局，要么言语冲突，打完一局就不想再来。
我还特意去翻了很早之前加的游戏好友，不算小队成员，光是当初一起打娱乐模式、临时组队的陌生人，差不多有三十多个。往下划，超过二十个头像都是灰色，几十天甚至几百天没有登录记录。有些账号的签名还停留在好几年前，写着一起上分的约定，现在再也不会更新。网上各种统计数据看了不少，每个说法都不一样，有人说流失很多，也有人说玩家基数依旧很大，这些数字对我来说都很虚。
有一回上线，碰见以前另一个固定队友短暂登录。他只上线领了个签到奖励，跟我简单聊了几句，就准备下线。他说身边好几个一起玩的朋友都转去别的游戏了，留在和平精英里的人越来越少，一个人打没意思，慢慢也就不常登。我们简单开了一把，落地没多久就被淘汰，打完之后，他直接下线，之后再也没有见过他。
我没有办法统计到底有多少人退游，我看到的只是我自己好友栏里的变化。很多人不是一下子彻底卸载，是慢慢减少上线，一周一次，半个月一次，然后就再也不点开图标。有的人只是暂时搁置，说不定哪天会回来登录看看，也有的人，是真的彻底告别这个游戏。
后来我自己上线的频次也降下来，偶尔登上去，只是看看仓库，在海岛随便逛一圈，不打对局。地图场景还是老样子，可语音频道安安静静，再也没有以前那群人吵吵闹闹的声音。