那次在实验室做称量，图省事直接伸手去捏砝码，才真正搞懂砝码为什么不能用手拿。本来实验数据一直飘，反复调天平，折腾半个多小时，数值还是稳不住，旁边同学提醒的时候，手上还沾着一点刚摸过橡皮蹭出来的油。
最开始根本没当回事，小小的金属块而已，摸一下能有多大影响。随手就夹起了10克砝码，指尖直接贴在砝码顶面，拿起来放到托盘上，读数跳了一下，没往砝码本身上面想，反复挪动游码，来回归零，一遍一遍重试，可每次测出来的样品重量都差一点点，重复测三组，数据完全对不上，记录纸上写的数字乱成一团。
后来才反应过来，皮肤表面一直会分泌汗液还有油脂，肉眼看不见，但是一沾到砝码表面就会附着在上面。砝码的标称质量是出厂标定好的，多了一层油膜，砝码本身就变重了，称出来的结果自然就不准。汗液里面还有盐分，时间久了还会慢慢腐蚀金属表面，留下细小的锈斑，这个损伤一旦出现，砝码就没法恢复回原来的重量，就算擦，也很难把渗入金属细纹里的东西清干净。
老师过来检查，一眼就看到砝码表面淡淡的印子，拿镊子把砝码夹起来，指给我看那块发暗的区域。就是刚才手指接触过的地方。他说短时间沾油，误差看着不大，可做定量实验的时候，一点点质量偏差，最后算出来的结果偏差会被放大，整组实验直接作废。
那个时候才学着用镊子操作，镊子尖头要对准砝码侧边，不能挤压砝码顶面，轻夹轻放，放到托盘的时候，不能往下丢，要慢慢落下去。拿完之后，砝码放回配套的盒子凹槽里面，不能随便堆在桌面上，避免落灰磕碰。
也见过有人觉得，手上看着干干净净，没有汗，摸一下砝码没事。可皮肤油脂不是出汗才会有，就算手心干燥，皮肤表层依旧会持续分泌，摸上去就会留下薄层附着物。有些砝码材质偏软，长期徒手触碰，表面不光会锈蚀，还会慢慢磨损，标定的准确度持续下降，等到误差明显的时候，这只砝码基本就只能报废，不能再用来做精密称量。
还有个一起上课的同学，做完实验随手把砝码攥在手心，准备整理器材，等到下次实验再拿出来，砝码表面已经出现一小片暗色斑点，送去检定的时候，质量偏差超标，直接被标记不能继续使用。他当时还觉得可惜，那套砝码是小组共用的，之后只能临时换另一套，大家的实验进度都被拖慢。
清理砝码也不能随便拿纸巾去用力擦拭，普通纸巾纤维会刮伤砝码抛光面。如果表面落了浮尘，用软毛刷轻轻扫掉就行，沾了油污的话，多数情况自己处理不了，要交给实验室专门维护，不能自己拿溶剂去擦，溶剂也可能腐蚀表面镀层。
那天收拾实验台的时候，盯着那枚留下指印的砝码。
之后每次取砝码，都会先找到镊子，不再伸手。