那天坐在诊室外面刷帖子，翻来覆去都在看打完瘦脸针多久能洗脸，评论区说法乱的很，有人说隔四个小时就没事，有人死死咬住要等满一天，越看心里越慌，进操作室的时候脑子还在反复纠结这件事。操作结束之后，护士只是简单叮嘱不要用力揉咬肌那块地方，关于洗脸的时间只轻飘飘提了一句尽量晚一点，没给一个准数，走出大门的时候手里攥着消毒棉片，整个人的被害妄想一下子就冒出来了，总觉得随便碰水就会出问题。
回家之后先靠在沙发上发呆，手机还停留在刚才的页面，那些零散的回答在脑子里绕来绕去。本来打算忍够二十四小时再碰水，但是脸上出油出的厉害，鼻翼两边闷得发腻，越忍越难受。网上刷到一条说针眼闭合很快，六个小时之后清水轻洗就没问题，当时就信了这个说法，算是我踩的那个误区，想着针眼看着已经不渗东西了，应该不会有什么状况，等时针走到六个小时，就走到洗手台那边准备洗脸。
只用了常温的清水。
手放的很轻，避开脸颊打针的位置，只慢慢擦额头、下巴还有鼻子周围，不敢打洗面奶，不敢来回搓，水流也放的很小，就怕溅到那几个细小的针口。擦完之后拿干净棉柔巾轻轻按干，没有来回摩擦。做完这一套，坐在镜子前面盯着脸看，盯着那几个几乎看不见的小点，心脏跳的有点快，一直忍不住去想，会不会水渗进去，会不会药剂乱跑，会不会之后两边脸不对称，这种念头反反复复冒出来，安安静静的房间里，自己注意力全都锁在脸上一点点细微的感觉上，其实脸上没有刺痛，也没有发红发胀，但就是放不下心。
后来才反应过来，当时根本分不清自己感受到的不舒服，是皮肤本身的反应，还是心里过度紧张脑补出来的异样。隔了大概两三个小时，又凑到镜子跟前反复查看，脸颊没有肿起来，针眼位置也没有泛红渗水，可心里那块石头还是没有落下去，甚至开始回想刚才洗脸的时候，有没有哪一下水流不小心冲到打针的地方，一遍一遍复盘刚刚的动作，越想越不确定。那段时间还不停点开软件，刷新相关的留言，一会看见有人说自己提前洗了脸一切正常，一会又看见有人说沾水之后发炎，两种信息来回拉扯，人变得更加敏感。
到了夜里躺在床上，也没有完全放松，时不时抬手，悬在脸颊上方，不敢真的碰到皮肤。没有别的难受，就是一直陷在担心里面，默默等着，不知道后续会不会冒出不好的状况。我也清楚这只是我自己这一次的做法，只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，如果之后脸上出现持续肿痛、发痒这类不舒服，要去找医师面诊，不能凭着我这次的经历做参照。
第二天醒过来，第一件事就是抬眼看镜子。
皮肤看着和前一晚没有两样，针口几乎看不见，没有异常的鼓包，也没有发烫的感觉。慢慢走到洗手台，还是只用清水，依旧避开咬肌那块区域，动作依旧放的很慢。没有一下子放下所有顾虑，只是那种揪着不放的紧绷感淡下去一点点。之后好几天洗脸，都下意识放轻力道，迟迟不敢用洁面产品擦到打针位置，总下意识回避，害怕一点点外力或者清洁用品带来刺激。
那段日子里，很多小事都被放大，一点点风吹草动都能往打针这件事上面联想，明明没有出现任何不适，被害妄想还是时不时冒出来，控制不住去设想各种坏结果。没有办法确认，那次提前沾水到底有没有造成看不见的影响，到现在也没法弄清楚，之后脸的变化，我也分不清是药剂本身慢慢起效，还是我当初那次洗脸带来了什么改变，所有猜测都没有办法得到印证。
现在回想起来，最难受的从来不是脸上的酸胀，是等待和自我怀疑的那段时间。