之前蹲在孵化箱边上守着，心里一直反复琢磨小鸡孵化需要多长时间，网上到处都说是二十一天，可自己上手之后才发现，天数不是卡死不动的，差个一两天都很常见。那批种蛋是托熟人拿回来的，一共二十七枚，放进小型水床孵化器，温度调到三十七点八度，湿度前期维持在五十多，每天早晚翻蛋，翻蛋的时候动作轻一点，怕震到里面的胚胎。最开始几天看不出任何变化，只能按时调温加水，对着透明盖子发呆，有时候盯着蛋看半天，啥动静都没有，难免会怀疑是不是蛋本身就不行。
第十天照蛋的时候，挑出来四枚没有血丝的白蛋，直接丢掉。剩下的蛋血管网络看着还算清晰，胚胎在慢慢长大。这一步我之前没做好，一开始买的便宜照蛋器光线不够，好几次判断错了，差点把还活着的蛋扔出去。
到了第十八天，就停了翻蛋，把湿度往上调到七十左右，准备落盘。说明书说从这天开始，小鸡就要在蛋内啄壳，不能再翻动种蛋，不然会打乱它的位置，出壳困难。我当时还心存侥幸，觉得偶尔翻一下应该没事，顺手碰了两枚蛋，后来才反应过来，就这两个，最后确实没能顺利破壳。
第十九天傍晚，听见孵化器里面传来细微的唧唧声，隔着蛋壳闷闷的。凑过去看，有一枚蛋上面出现小小的破口，一圈一圈的裂纹慢慢蔓延。不是一下子砸开大洞，小鸡会一点点转圈啄开蛋壳，这个过程耗的时间很长，有的几个小时，有的要等上一整天。
二十一天当天，大部分小鸡陆续破壳。毛茸茸的小家伙趴在蛋壳边上，浑身湿漉漉，看着特别虚弱，不能急着拿出来，要等羽毛干透之后再移出孵化箱。还有三枚蛋拖到二十二天才出壳，小鸡体型偏小，活力弱一点。也有两枚一直等到二十四天都没有动静，敲开看，胚胎已经成型，卡在壳里没能出来。
这只是我的个人感受，不是标准答案。温度偏低的时候，孵化时间会拉长，温度持续偏高，小鸡会提前出壳，但是畸形或者弱雏的概率会变高。我这批全程温度波动不算大，所以大部分集中在二十一天，换个人，换一批种蛋，结果不一定一样。
有个朋友同期也在孵蛋，他房间温度低，孵化器散热快，整批推迟到二十三天才陆续出壳，成活数量比我这边少不少。他说一开始以为是买到了坏蛋，反复找卖家沟通，折腾很久才发现，是保温没做好，夜里温度掉下去太多，拖慢了胚胎发育。
出壳那两天，别频繁打开孵化器盖子。每次开盖都会流失热量和湿气，正在啄壳的小鸡很容易干死在壳内。我忍不住掀开看过一次，短短几十秒，里面湿度直接往下掉，之后就不敢随便开盖了。
最后那只小鸡干透，被放到育雏盒的时候，天都黑透了。孵化器里剩下空蛋壳，乱糟糟堆在底层。