当初跟着中介过来，才算是实打实摸到平湖三协电子厂里面是什么样子，招工信息上写的恒温车间、可以带手机，这点倒是没有骗人，只是很多细碎的地方，不自己上几天班根本体会不到。我分到的是组装工位，经常要看显微镜，小小的马达配件一点点对齐，流水线不停往前送，手上动作慢一点，后面堆料，线长就会过来提醒，节奏压得很紧。
两班倒，半个月转一次班，白班早八点到晚八点，夜班反过来，中间各留一小时吃饭。计薪不是按十二个小时算，扣掉吃饭的时间，一天算十一个工时。刚上夜班那几天最难熬，到后半夜，眼睛盯着镜片发花，明明东西就在眼前，对焦半天都看不清，只能趁着去茶水间接水的空档多闭一会眼，不敢离开太久，工位上不能长时间没人。车间温度常年稳定，不会夏天闷得浑身出汗，这点对比别的小厂，算是舒服一点，只是一直待在里面，时间久了会闷，空气没有外面通透。
食堂只包中午一餐免费，晚上吃饭要自己掏钱打菜。菜的口味偏清淡，分量不算多，赶饭点的时候人挤得厉害，排队要等很久，有时候下工晚，剩下的菜就凉了。宿舍离厂区不远，走路十来分钟就能到，是四到六人间，空调、热水器、洗衣机都配齐，住宿费加上水电一天十块钱，每个月有固定额度的电量，超额了就要自己充钱。同宿舍的人班次不一样，有人白班有人夜班，作息错开，夜里换班回来开灯、收拾东西，很容易吵醒正在睡觉的人，想踏踏实实休息，得自己备一副耳塞。
一起进来的老乡分到另外一条线，不用显微镜，单纯做包装全检，活看着简单，却大多是站班，一站就是一整天，下班之后小腿胀得难受。他跟我说那条线的管理要严一些，打卡不能晚，漏打卡、迟到都会扣分扣钱，岗位还会临时调动，忙的时候直接调到别的工位帮忙，事先不会跟你商量。中介当初说小时工有日结的选项，但是有条件，要做满三天之后才开始，商保每个月固定扣一笔钱，到手的钱，要把这些开销都减掉，才是实际拿到手的。
不要随便跟线上的老员工比收入。
有的人月份订单多，加班排的满，到手能拿到七千上下，遇上订单淡的时候，加班变少，工时压下来，每个月也就五千出头，浮动挺大的。工资发的时间倒是固定，每个月十号发上个月的，很少拖，这点是我待着这段时间里觉得靠谱的地方。我之前总以为电子厂的活上手之后就会越来越轻松，来了才发现不是，显微镜这个岗位对专注力消耗很大，刚开始几天撑得住，连续熬上半个月夜班之后，眼睛干涩酸胀的感觉消不下去，我一开始以为只是没休息好，硬扛着继续上班，后来下班去药店，店员说长时间近距离看显微镜头很容易视疲劳，提醒我不能一直这样熬。
线长性格差别也很大，有的只是盯着产量，不多说多余的话，遇到问题会教你怎么做；有的催得很急，一点点失误都会当众说，每个人分到的班组不一样，感受差别会很大。厂里偶尔会组织活动，只是一线倒班员工很少有时间凑得上，大部分时间，日子就是上班、吃饭、回宿舍睡觉，循环往复，没太多空余的时间。
我只在这边做了两个多月，后面眼睛实在扛不住，申请换岗没有批，就选择离职了。这些都只是我自己分到显微镜组装岗位遇到的情况，别的岗位、别的班组，体验完全可以不一样，有的人适应两班倒，能接受流水线节奏，在这里做了挺久。
收拾行李走的那天，夜班刚下，天蒙蒙亮，路上风有点凉，我手里攥着离职单，没有觉得解脱，也没有觉得可惜，就是不想再盯着那块小小的镜片了。