之前皮肤反复发痒起皮，跑药店自己乱挑药膏，才开始弄明白皮质类固醇激素软膏有哪些，当初以为带激素的药膏全都差不多，涂上去止痒就行，完全没考虑强弱之分，踩了挺大的一个坑。那会看到皮肤不舒服，就随便拿了一支强效的药膏往脸上抹，连着涂了快一周，一开始痒感消的很快，可没过几天，脸上开始泛红发烫，皮肤变薄，还冒出细小的红血丝，吓得我赶紧停了药，那段时间出门都不敢晒太阳。
后来去皮肤科面诊，医生才按强度给我梳理了常见的皮质类固醇激素软膏，分弱效、中效、强效这几档，我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或治疗建议。弱效的里面，氢化可的松乳膏是最常见的，刺激性偏低，医生说相对适合薄嫩部位，像面部、脖子还有小孩子皮肤，短期小范围使用。中效的，糠酸莫米松乳膏、丙酸氟替卡松乳膏都属于这一类，躯干四肢普通皮炎湿疹，很多时候会用到，效力比弱效要强，不能长期大面积涂抹。强效的就是卤米松乳膏这类，药效猛，一般只用在手掌脚底这种角质厚的地方，脸上绝对不能随便上。
手里当时囤了三支不同的药膏，分不清等级，一股脑交替着涂。
那段时间总觉得，痒了就抹，不痒就停，没有固定的使用周期，也不知道不同药膏适用部位不一样。听网上有人说卤米松止痒快，就买来试，涂在胳膊一小块湿疹上，头两天效果看着很好，皮疹消下去大半，可连续用十几天之后，那块皮肤颜色变深，摸上去萎缩凹陷，才意识到强效激素药膏不能一直用。医生说强效药膏连续使用时间要严格控制，皮肤薄的地方尽量避开，很多人跟我一样，只盯着止痒效果，忽略激素强度带来的副作用。
朋友也有皮肤问题，她和我做法完全不一样，她只要皮肤不舒服，第一时间就挂号，不会自行买药试。她告诉我，她之前问过医生，就算是弱效的氢化可的松，长时间不间断涂抹，同样会产生依赖，不是温和就代表没有风险。同样是皮炎，发病位置不一样，适合选的皮质类固醇激素软膏也不一样，手脚厚皮位置可选效力更强的，面部优先弱效，这点和我之前想的完全不同，我原先以为只要能消痒，部位不用在意。
后来才反应过来，药膏名字看着简单，可每一种对应的适用场景、安全上限都有区别，不能单凭名字去判断能不能用。有次想自行换糠酸莫米松涂眼睑旁边的皮疹，医生当场制止，眼睑皮肤太薄，激素药膏在这地方使用风险更高，很容易引发其他问题。很多人分不清药膏类别，包装上也不会直接标注强弱等级，不去问诊直接凭经验挑选，很容易出现皮肤萎缩、色素异常这类问题。
药膏的选择，从来不是看名气大小，是看发病位置和皮损情况。
那次面诊之后，不再自己随便购买激素药膏，皮肤再有异常，先让医生判断，再按医嘱挑选药膏，严格控制涂抹范围和时长。之前盲目试药留下的色素沉着，花了很久才慢慢淡化。现在家里不会一次性囤多种皮质类固醇激素软膏，只保留医生当时开的那一支，用完就不再自行回购。
那天看完医生回家，把剩下的卤米松收进柜子深处，再也没拿出来涂过皮肤薄的地方。