那天夜里孩子烧起来，昏昏沉沉靠在怀里，脑子乱糟糟的，第一个冒出来的念头就是小孩多大可以吃成人药，家里儿童款退烧药刚好吃完了，药盒里就剩大人常吃的那种感冒药。那会已经很晚，药店早就关门，手机翻来翻去刷到一些随口说大一点孩子能减量吃成人药的说法，心里就动了那个歪心思，想着少掰一点，分量放轻些应该没事。
拿药片在手里捏了好久，对着灯光看，想掰出大概四分之一，又拿不准这个分量到底算不算少，之前总听长辈说自家娃几岁之后就跟着吃大人的药，也没出过啥问题，就以为只要减量，风险就不大，这就是我当时踩的那个误区，光盯着药量，完全没去想成人药配方本来就不是照着孩子代谢能力做的。
犹豫了快二十分钟，还是不敢下手，抱着孩子坐在客厅沙发上，不敢去躺，耳朵一直贴在他后背听呼吸，手心一直冒汗。翻通讯录找到相熟的儿科医生的微信，抱着试一试的心态发消息过去，本来没指望夜里能收到回复，消息发出去之后，才慢慢回过神，刚才那个想法实在太莽撞了。
没过多久医生回消息了，话不多，直接叫我不要喂成人药，让先物理降温稳住，天亮立刻带去门诊，还提醒我，不同药物成分不一样，不是简单掰小一点就安全，很多成人药里面的成分，小孩肝脏肾脏扛不住，哪怕年龄看着不小也不行。
当时松了一口气，又特别后怕，要是刚才脑子一糊涂，直接喂下去，真不知道会变成什么样。就干坐在那里，拿温水一点点沾湿棉柔巾擦额头和脖子，孩子时不时哼唧两声，整个人蔫蔫的，一点力气都没有，夜里安安静静的，连平时房间里钟表滴答的声音都听得清清楚楚。
熬到天亮，收拾东西往医院跑，面诊的时候医生又仔细问了一遍，有没有私自喂别的药，跟我说，每个孩子体重、脏器发育情况差别很大，没有一个简单的年龄线，到了几岁就能统一吃成人药，网上那些随口说的说法不能信，孩子用药得单独算，只能用儿童专用剂型，实在特殊情况，也必须医生评估之后才行，不能自己在家估算剂量。
在诊室外面坐着等抽血的时候，旁边有个宝妈在跟旁人聊天，说她家老大上次不舒服，家里老人非要给吃成人消炎药，说孩子都上小学了不算小，还好她拦住了，跟我昨晚的情况几乎一模一样，听得我心口又紧了一下。原来不止我一个人，急起来的时候很容易被“年龄到了就能减量吃”这个想法带偏。
那天看完，拿了适合孩子的药回家，喂药的时候看着他慢慢把药喝下去，体温一点点降下来，精神头慢慢回来，才踏实很多。这件事只代表我自己这次的经历，别的家庭遇到情况，不一定和我一样，孩子不舒服一定要找医师面诊，不要自己判断用药。
后来把家里药箱重新整理了一遍，成人药和儿童药分开放，贴了纸条，再也不想碰到这种进退两难的时刻。
直到现在想起那天晚上捏着药片犹豫的样子，心里还是发慌。