那天蹲在电脑前面看直播，弹幕里不停在刷赵旭日为什么叫赵一脚，我本来只是跟着凑热闹，没多想这个外号到底是怎么来的，直到镜头切到他起脚的那一下，整个人一下子就绷住了。之前也零星看过他的比赛，知道他中场能拿球，可从来没亲眼撞见那一脚的威力，屏幕里皮球飞出去的轨迹又平又快，隔着屏幕都能感觉到那股劲儿，解说的声音一下子拔高，周围一起看球的朋友也跟着吼了一声。
很早之前，我还以为这个外号是随便球迷瞎起的，觉得就是调侃他射门次数不多，偶尔蒙一脚。那时候刷论坛，好多零散的帖子，有人说很早世青赛就有这个叫法，也有人说是后来联赛里打出来的名头，说法乱糟糟的，看得我一头雾水，也没想着专门去翻旧录像核对，就稀里糊涂把这个名字记下来了，反正大伙聊球的时候都这么喊，跟着叫就是。
直到那次翻老比赛录像，特意找了世青赛那一场。
画面画质很糊，色调偏旧，场上节奏挤得很紧，时间快要走完，比分咬着，所有人都以为要拖进别的环节。球辗转落到他脚下，身前还有防守球员贴着，没有舒服的调整空间，他几乎没怎么停顿，直接抡腿发力，皮球划过防线钻进球门死角。录像底下的评论区，一层一层全是赵一脚，时间线往前翻，原来从这粒进球之后，这个称呼就慢慢传开了，不是后来联赛才冒出来的。
那段时间跟球友在球场边上闲聊，有人说见过他别的远射，也有不少打偏的，不是每一脚都能进。我当时心里还固执的觉得，外号代表他每一次起脚都能绝杀，后来才反应过来，根本不是这样，这个叫法不是说他射门百发百中，只是那一脚太过难忘，留给球迷的印象太深，大家就顺着这个画面一直喊到现在。
还有一回，刷到一段赛后采访，他自己也提过这个外号，语气平平淡淡的，没有刻意多说什么，既没有反感，也没有特意去迎合。我看着那段片段，忽然就懂了，这个名头不是什么官方给的称号，就是球迷被那记远射震撼到之后，自发攒出来的叫法，一传十十传百，慢慢固定下来，只要提起赵一脚，最先冒出来的，永远是那记远射的画面。
也碰到过新看球的人，一脸茫然的问我，为啥单单叫他赵一脚，别的远射好手没有这种外号。我只能跟他讲我看过的那段老录像，讲当时场上的局势，讲那一脚来得有多突然，没有什么严谨的道理，就是一个瞬间，足够让人记住。我讲的这些，也只是我自己看录像、看直播攒出来的感受，别人接触到的片段不一样，想法自然也会不一样。
有时候刷到他后期的比赛，上场机会变少，很少再有那种远距离的大力射门，可弹幕里偶尔还是会冒出赵一脚三个字。明明距离那粒进球已经过去好久，场上的人状态也变了，但是那个名字，一直留在球迷的记忆里面。我偶尔停下来盯着屏幕，脑子里重新回放那个起脚的画面，没有别的想法，就是觉得，有些球，只要看过一次，就很难忘掉。
关掉播放器的时候，窗外安安静静的，刚刚翻了快一个小时的旧视频，眼睛有点发酸。