前几天夜里坐在阳台乘凉,盯着围着灯泡乱撞的飞虫,脑子里反复冒出来小虫子为什么喜欢灯光这个疑问,一开始只当它们单纯爱亮的地方,就安安静静坐在那看,想自己摸清楚到底是怎么回事。

灯泡是暖黄色的,亮度不算刺眼,可那些小虫就跟被吸住了一样,一圈一圈绕着飞,时不时“啪”的一下撞在灯罩玻璃上,撞晕了就跌落在阳台的水泥台面上,歇一小会儿,缓过来了又振着翅膀重新朝光亮冲过去。旁边就是黑漆漆的楼道口,还有一大片没有灯的绿化带,它们偏偏不肯往暗处飞,全都挤在这一小块光里面。

随手拿了个空矿泉水瓶,扣住一只停在灯罩边上的小飞蛾,隔着瓶身看它不停朝着光源的方向扑腾,就算瓶子挡住大部分光线,它还是认准灯那个位置,一点都不往别的方向挪。那时候还傻乎乎的觉得,它们大概和人一样,喜欢明亮暖和的地方,亮处安全,暗处藏着危险,所以才一股脑往灯光这边凑。

朋友刚好发消息过来,随口说了一句,虫子不是喜欢光,是把灯光当成太阳了。

看到这句话的时候愣了好半天,之前完全没往这上面想,一直以为就是单纯趋光。那天晚上也没有立刻去查别的东西,就继续坐在原地观察,试着把手机手电筒拿到离灯泡远一点的地方,没想到很快又有几只小虫调转方向,绕着手电筒的光柱打转,不再围着原来的灯泡飞。

换了好几次位置,手电筒移到哪,一小批虫子就跟着飘到哪,好像它们飞行的参照点,就是眼前这一束亮光。那会才隐约察觉到,好像不是它们偏爱灯光本身,是它们飞行的方式,被人造的灯光打乱了。天上的太阳很远,光线是平行的,靠着它来调整飞行角度就能直直往前飞,可灯泡离得近,光是散开的,它们按着老法子调整方向,最后就只能不停绕圈,怎么飞都飞不出去。

也试过把阳台灯关掉一瞬间。灯一灭,刚刚吵吵闹闹围着灯飞的虫子一下子散开来,大部分朝着远处树丛的方向飞走,只有两三只还在原地打转,过了好几秒才慢慢找准方向消失在夜色里。再把灯打开,没过两分钟,又有新的小虫从暗处飘过来,重复刚才不停盘旋、碰撞的样子。

期间也冒出别的想法,会不会灯光的热度吸引它们?伸手放在灯泡旁边,能感受到一点点温热,可手电筒的光几乎不发热,虫子照样会凑上去。这么一比,热度肯定不是主要的缘由,之前这个猜想就不对了,白白在那琢磨半天。

就这么断断续续看到后半夜,眼皮都开始发沉,地上已经落了不少飞累或者撞得昏沉沉的小虫,有的翻着身子,腿轻轻蹬几下,再也飞不起来。心里有点说不上来的感觉,它们不是主动想要往灯上面撞,只是天生的飞行习惯,碰到人造灯光之后,直接乱套了,困在这一圈亮光里面,不停消耗自己的力气。

我没有办法把所有虫子都赶去暗处,也没有办法跟它们说这个光不是天上的太阳。只是坐在那看着,看着一批虫子飞过来,绕圈,疲惫跌落,又有下一批接着过来。

天快蒙蒙亮的时候,关掉阳台灯回屋子,临进门回头扫了一眼,剩下不多的几只小虫,已经慢慢朝着东边微微发亮的天边飞过去了。