翻遍网上零散帖子，坐在电脑前面一遍遍核算移民尼泊尔需要多少钱，越算心里越没底，数字总是跳来跳去，没有一个固定的数。最早刷到有人说十几万就能落地搞定长期身份，当时直接把这个数字记在了备忘录里，以为这笔钱准备好，流程就能顺顺利利往下走，完全没考虑里面还有很多隐藏的支出项，很多收费项目不是一次性结清，是分阶段往外掏钱。
最先开始准备材料那阵子，光是各类文件公证、翻译，就花出去一笔。出生证明、无犯罪记录这些材料，要找指定机构翻译成尼泊尔当地文字，再拿去外事办做认证，每一份都单独计费。来回跑政务大厅的交通费，邮寄文件的快递费，零零碎碎堆在一起，当时粗略记下来差不多四千出头。那个阶段还没涉及到境外的开销，只觉得国内手续的花费已经比预想的高，可这仅仅只是开头。
联系的中介那边报了一笔服务费，报价区间浮动很大。
同一个人，隔半个月再问，金额就往上调了一点。对方说要看申请人的材料完整程度，还有尼泊尔当地办事人员那边的手续成本，没办法给死价。中介口头提，除去服务费，到了尼泊尔本地还要有保证金，这笔钱存进指定账户，冻结一段时间，能不能顺利返还要看后续身份申请的审批进度，不是交出去就一定能拿回来。听到这里的时候，心里就开始打鼓，之前估算的预算直接不够用了。
买机票，还有刚落地的住宿，是另一大块支出。不能只算单程机票，万一申请被搁置，短时间内没办法拿到身份，就需要在当地停留等待，按月支付房租和日常吃喝开销。打听当地租房，加德满都普通公寓，月租折算人民币一千多，水电网费另算。日常消费看着不算贵，但长期待在那边，按月累积下来，几个月也是不小一笔。我身边有朋友，当初预估只停留两个月，结果材料审核拖了将近半年，生活开支直接超支，中途还要临时转账补钱。
还有体检、保险这类硬性项目，当地有指定医院，不是随便找地方做体检就有效。境外保险也要满足最低保额要求，保险期限必须覆盖整个申请周期，少一天都不行。这些项目的收费标准每年会微调，去年别人办理的价格，放到今年不一定适用。当时就是犯了这个错，拿网上几年前别人写的费用清单来做预算，很多项目报价早就变了，算出来的总数和实际要准备的金额差了一大截。
中途也想过跳过中介自己去递交申请，想着省下一大笔服务费，能压缩整体花费。后来才反应过来，自己办的话，虽然不用付中介费用，但要反复往返移民部门，语言不通，很多表格填写规则、递交时间节点都不清楚，一旦材料出错，就要重新公证翻译，二次产生费用，还拉长等待周期，在当地多停留的生活费，最后算下来未必更省钱。两种路子，各有各的花钱地方，没法简单判定哪个更划算。
有不少杂项支出，网上的帖子很少提起。文件的二次补认证，来回补材料产生的短途交通，还有一些当地办事需要的照片、表格工本费，金额单独看都不大，但是一项一项叠加，最后会明显拉高整体预算。每次去核对费用明细，总会冒出之前完全没有想到的收费条目，慢慢就明白，没法算出一个固定不变的总额。
仅代表我个人了解到的情况，不同申请人，材料条件不一样，选择的办理路径不一样，最后实际支出会存在很大差异。有的人材料齐全，流程推进顺畅，额外开销很少；有的人中间多次补件，停留时间拉长，整体花费会高出不少。没办法拿别人的花费直接套用到自己身上。
那天晚上关掉表格，盯着屏幕上一堆零散的数字，不再继续加总。