蹲在午门广场边上翻手机的时候，脑子里就一个问题，北京故宫门票在哪里买，之前刷到的信息乱七八糟，我还侥幸想着现场能直接买到。太阳晒得后颈发烫，排队的人流往检票口挪，保安站在围栏边上反复和靠近窗口的人说，早就不现场卖票了，只能线上约。手里攥着身份证，一时间有点发懵，计划好的行程卡在这一步，站在原地愣了好半天。

同行的朋友之前在别的平台找过代订，还把链接发给我看过，说多加一点钱就能省心，不用自己卡点抢票。当时差点就跟着下单了，还好那天临时犹豫了一下，没直接转钱。他说他同事就是走的这种路子，顺顺利利进去了，我听着半信半疑，一边听他讲，一边又看见旁边有人拿着手机和客服吵架，说是付了钱，预约信息一直查不到，进不去园子。

后来才反应过来，那个小程序入口要认准带官方标识的，搜的时候跳出一堆名字相近的，很容易点错。点开之后要填每一个人的证件信息，那一栏栏慢慢填，手忙脚乱，填完保存好，等着放票的时间。定好了晚上八点的闹钟，到点点进去，页面一直转圈，半天加载不出来，反复退出重进好几次，好几次都以为直接没票了。

那天晚上没抢到。

连着两个晚上都是这样，八点一到服务器就卡，点提交订单的时候，提示余票不足。中间也试过隔十几分钟再回去刷，听说有人付款超时会释放少量票源，刷新的过程很磨人，盯着屏幕，手指一直点，刷到眼皮发沉，还是什么都没有。那段时间也会忍不住胡思乱想，是不是还有别的渠道，或者我哪个地方操作错了，明明步骤跟着提示走的，就是拿不到票。

有一天晚上，差不多八点二十多分，随手点开再刷一次，页面居然跳出了可预约的名额，慌慌张张勾选票种，核对身份证号，快速完成支付。支付成功的提示弹出来的时候，整个人松了一口气，赶紧把预约记录截图存下来，反复点开小程序确认订单状态，生怕只是临时缓存，转头就消失掉。

到参观那天，直接刷身份证过闸机，不用换纸质票。站在午门里面，回头看外面排队的人群，还能看见有人和我前几天一样，拿着手机到处问在哪买票。我没上前搭话，只是自己心里清楚，这一趟折腾下来，只代表我自己当时的情况，不同时间段放票松紧不一样，有的人很轻松就能约上，有的人连着好几天都碰不上余票。

回去之后清理相册，删掉一堆当时存的没用的链接，只留那张预约截图。