一直在反复琢磨精分的幻听一般多久可消失这件事，最开始听见声音的时候，根本没往病症上多想，只觉得是隔壁住户总在小声议论自己，那些话语忽远忽近，安静的夜里最清晰，关掉灯躺在床上，就像是有人站在房门外侧低声交谈。那阵子，总忍不住对着空气回话，还会刻意贴着墙面仔细分辨内容，上网翻了很多零散帖子，看到有人说几周就能彻底听不到，就抱着这个期待硬扛，不想去医院，觉得忍一忍声音自己就会褪去，这是我当时最大的误区，以为靠意志力就能压下耳边的声响，完全忽略要找医师面诊评估。
声音不是全天都在。白天忙着做事的时候，会淡下去，偶尔一闪而过，到独处、安静下来的时候，又重新冒出来。有时候只是几句零碎短句，有时候是持续不断的争辩，会跟着我的思绪走，心里想到什么，耳边就跟着冒出对应的评价。那段时间作息乱得厉害，不敢长时间独处，出门走在街上，嘈杂的人群声里面，依旧能剥离出专门针对我的话音，分不清哪些是真实的人声，哪些只是脑子里冒出来的。
拖了三个多月才去就诊。
面诊之后遵医嘱开始调整，最开始一两个月，变化并不明显。声音的强度没有立刻下降，偶尔还会加重，有一次连续两三天，耳边几乎没有停歇，坐在椅子上一动不想动，反复怀疑是不是这条路走不通，也怀疑网上说的那些快速好转的例子是不是假的。那时候会偷偷减药量，总觉得症状轻一点就可以不用继续，没过几天，幻听又变得清楚，才不敢随便改动，后来才反应过来，自行调整用药只会拉长整个过程，这个阶段耗费的时间，完全是自己之前拖延和擅自改动带来的。
大概到半年的时候，能明显察觉到差别。声音不再像真人说话那样立体，不再有从房间某个方位传过来的感觉，更像是一段模糊的杂音，字句变得破碎，很难连成完整句子。很多时候，集中注意力做事，就能把它盖过去，只是放空的时候还会短暂浮现。不会再下意识转头寻找说话的人，也不会再去和这些声音争辩，心里清楚这不是现实里存在的声音，只是它还没有完全消失。身边一同就诊的病友，有人几个月就基本听不到，也有人持续更久，每个人情况差别很大，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，任何身体不适，都需要寻求专业医师面诊。
之后的几个月里，残余的声响一点点变淡，不是直线下降的，中间有几次情绪波动，又短暂反复过，只是强度远比不上最开始那段时间。没有一个明确的时间点，说在哪一天幻听彻底不见了，就是慢慢的，出现的频次越来越低，从每天反复出现，变成一周零星几次，再到很久才短暂一闪。前后算下来，断断续续耗了接近一年。
不会再刻意去等待它消失的那个瞬间。某天傍晚坐着发呆，安静了很长一阵，才忽然想起，已经好几天没有听见那些话语。