蹲在天文论坛翻帖子的时候，有人甩出来一句提问，宇宙中有多少个银河系，我盯着屏幕愣了好半天，之前一直以为银河系就是独一份的，压根没琢磨过还有别的类似星系。

最先搞错的地方，就是叫法。银河系是我们自己所在这个棒旋星系的专属名字，别的长得差不多的，只能叫河外星系，不能直接叫银河系。当时在群里跟人掰扯这个，好几个人还跟我抬杠，说看着形状一样就该算，吵到后面，有个常看深空摄影的人出来说，名字是定死的，我们的才叫银河系，其余的只是星系。

翻那些观测记录的时候，才慢慢理清一点头绪。哈勃拍到的深空场，一小块黑乎乎的天区里面，就能挤着成千上万的星系，大大小小，形态也不一样，有的是漩涡状，和银河系模样接近，有的是椭圆的，还有奇奇怪怪不规则的碎块。那些距离太远，光走过来要花几十亿上百亿年，我们看到的，是它们很久之前的样子。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

有段时间总想着找一个确切数字，到处去搜别人整理出来的估算值，一会是两千亿，一会又换成一万亿，数字来回跳，看得头都发昏。后来才反应过来，根本没有办法一个个去清点。宇宙还有我们看不到的部分，观测设备有上限，暗物质、暗能量的影响也没摸透，很多微弱、个头很小的矮星系，很难被捕捉到，漏掉的会有一大堆。

身边一个喜欢拍星云的朋友，想法和我又不一样。他不关心总数，他只在意镜头里面能拍到的那几个临近星系，大麦哲伦、小麦哲伦，还有仙女座。仙女座个头比我们的银河系更大，也是漩涡星系，以后还会和我们的星系撞在一起，融合成新的星系。他说数字大到没有实感，不如看一张实拍照片来得直观。

我自己的想法是，不用执着那个数字。

很多人问这个问题，其实心里真正好奇的，是像银河系这样、能容纳恒星和行星的漩涡星系到底有多少。就算天文学家不断更新估算的范围，它也永远只是推算，不是清点完毕的结果。我们能确认的只有一件事，和银河系同类的漩涡星系，数量多到超出日常想象，散布在遥远的空间里面，每一个都装着数不清的恒星系统。

有时候晚上抬头看天，能看见银河淡淡的光带，心里会恍惚。我们待在这一个星系里面，隔着漫长虚空，还有无数别的星系安静悬着，它们里面说不定也有星球，上面也会有生命，在同样琢磨这个问题。这种念头飘一下，很快就散了，毕竟没有办法去验证。

估算的数值一直在跟着新望远镜的观测结果调整，以后还会变。不用死记某一个数字，知道它多到数不清就够了。