那段时间翻来覆去查手指甲空了是什么原因，越看心里越慌，各种说法堆在一起，脑子乱哄哄的，盯着自己右手中指那块空掉的指甲，总觉得是不是摊上很麻烦的问题。
最先留意到的时候，只是指甲尖端一点点和下面的肉分开，不疼，没破皮，也没有发黄变厚，不仔细看根本发现不了。捏东西的时候，指尖会有一点点发飘的感觉，好像隔着一层东西。一开始没往心里去，就当是干活不小心磕到，想着养一段时间自己就能长好。
网上随便点开几条帖子，很多人都说这种空甲铁定是真菌感染，也就是灰指甲。看着那些配图，下意识就往自己身上套，跑去药店挑了一款外用的抑菌药水，连着涂了快两个星期。每天早晚都拿棉签仔细抹在空开的缝隙边上，小心翼翼的，生怕渗进去疼。涂到后面，空掉的地方没有收回去，反倒顺着指甲往根部慢慢扩了一小截，心里一下子沉下来，那个时候才反应过来，之前自己的想法根本不对，不能单凭网上几张图就下定论。
身边一起上班的同事凑过来瞧了瞧，说她之前也有过一模一样的情况，是总做清洁碰洗涤剂，指甲长期泡在水里才分开的，让我别乱用药水。听她这么说，下意识回想那段日子，家里的碗都是我洗，洗碗的时候嫌麻烦很少戴手套，洗洁精、热水来回泡着指尖，擦台面拖地也经常直接上手。那阵子还总习惯性抠指甲边缘的死皮，有时候抠得微微发红，当时只觉得是小毛病，没意识到会影响甲床。
抽空挂了皮肤科的号。排队坐着的时候，还在反复翻看自己的指甲，空的区域摸起来硬硬的，甲面还算平整，没有碎屑掉下来。医生拿灯照了一下，没有直接下判断，只说要做检查区分情况，同时提醒，每个人出现空甲的情况不一样，不能照着别人的经历往自己身上套，身体有异常最好面诊。
检查结果出来，不是真菌的问题。
说是甲分离，和反复接触刺激物、外力拉扯有关系。开的东西很简单，没有之前那种强效的药水，叮嘱少碰刺激性液体，干活一定要戴手套，不要再去抠、去撕指甲边上的皮肤，空掉的那部分指甲不要强行剪掉，等它慢慢往前长，一点点修剪。
回去之后老老实实照着做，洗碗洗衣服都戴上橡胶手套，不再拿手去撬标签、抠硬东西。等待的过程很慢，指甲长得本来就不快，隔三差五就抬手看一眼，好几个星期过去，空掉的边界才一点点往前移动，新长出来的那段指甲，牢牢贴在肉上面。中间有一次偷懒没戴手套洗了一大盆衣服，没过两天，那块空的地方又轻微往外扩了一点，吓得之后再也不敢敷衍。
到现在，这根指甲已经完全长好了，只是偶尔看到别的指甲边缘有一点点松动，心里还是会咯噔一下。这只是发生在我身上的情况，别的人手指甲空了，诱因未必和我一样。
那天晚上躺床上，盯着手机里还没关掉的空甲帖子，只觉得当初不该急着自己买药试。