那天准备打印一张封皮套在户口本外面，脑子里第一个冒出来的疑问就是户口本大小是多少厘米，手机翻了半天，说法乱糟糟的，索性翻出家里的直尺，直接对着手里这本户口本去量。
一开始拿尺子只量了外壳，数出来的数字记在备忘录里，后来又反应过来，内页和外壳不是一样的尺寸，之前想当然以为整本册子长宽都统一，白忙活一阵。外壳摊平不好固定，边角还有一点点包边凸起，尺子贴上去的时候，读数会稍微飘一点，来回挪了三四次，尽量对齐最外侧的边缘。
没敢直接记死一个数字。
封皮合上平放的时候，长边量出来大概十四点三厘米，短边差不多十点五厘米，捏着本子翻开来，里面一张张登记页，又会比外壳稍稍小一圈，差个一两毫米的样子，不仔细看根本察觉不到。当时还在想，会不会每家的户口本尺寸都一样，顺手翻了下家里另外一本旧的，那本边角磨得厉害，纸壳有点变形，量出来的数值和新的那本有一点点出入。
旁边刚好放着一张银行卡，拿过来并排比了一下，银行卡明显要窄上一截，户口本拿在手里，厚度倒是不算厚，页数不多的时候，薄得像个小本子。本来打算照着量出来的尺寸直接在打印店做塑封套，等到了店里，老板拿过本子看了一眼，说他平时做这类保护套，都会多留出一点点余量，卡得太紧，来回翻页容易把封皮折出印子。
那时候才意识到，就算我亲手拿尺子测出一组数字，也只能代表我手上这一本的情况，别的人家手里的，说不定会有细微差别，只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。网上有些人说的尺寸，看着和我测出来的接近，也有差了快一厘米的，不知道是版本不一样，还是量的时候取的位置不同，有人量封皮外缘，有人只量内芯纸面。
蹲在打印店柜台边上，又重新拿店里的卷尺复量了一次，这次刻意避开了封皮那一圈折边，贴着纸面的主体部分读数，数值和家里测内页的结果更贴近一点。打印店的机器调好参数，试打了一张样纸铺上去，边缘刚好多出一点点，不会裹不住，也不会松垮垮滑下来。
等东西做好装上去，翻了两回本，看着套子刚好贴合，心里才算踏实下来。之前总想着找一个固定不变的数字，现在回想起来，其实没必要死抠那零点几厘米，只要预留一点富余空间，大多时候都够用。
收拾东西的时候，尺子随便丢在了柜台，那张记着数字的便签纸，随手夹回户口本里面，之后也没再拿出来看过。