在西伯利亚小镇暂住那半年，总有人问我为什么俄罗斯人爱喝酒，一开始我以为只是单纯喜好烈酒，直到跟着当地邻居熬过几个漫长的冬夜，才看清这背后不全是传言里说的放纵。
十月刚过半，白天的日照就缩到短短几个小时。下午三点，天色已经沉成灰蓝色，屋外的风裹着碎雪撞在木墙上面，温度会毫无预兆的往下掉。小镇上大部分人结束工作之后，没有太多外出消遣的选择，商铺关门早，路上行人寥寥，待在屋子里，空间安静的让人发闷。伏特加拿出来，小杯子挨个倒上，几口下去，身体表层慢慢泛起暖意，能暂时压下长久不见阳光带来的沉闷感。
隔壁住的老伊万，退休前在林场干活。他不是每天都喝到酩酊大醉，只是晚饭时总要倒一小杯。有一回上门借工具，刚好赶上他吃饭，桌上只有简单的腌黄瓜、黑面包，酒瓶就摆在盘子旁边。他说年轻的时候进山伐木，在林间木屋过夜，夜里零下三十多度，燃料不够充足，酒可以快速驱散肢体的僵硬。那时候并不追求喝醉，只是靠这个撑过野外难熬的夜晚。现在不用再进山，这个习惯却保留了下来。
很多外来的游客会误以为他们喝酒是用来狂欢。其实不是。
镇上的年轻人也会喝，但场景和想象中的热闹聚会不一样。冬天邻里互相串门，进门第一件事不是寒暄太久，主人取出酒，配上简单的腌制小菜，大家小口抿着，慢慢聊天。没有喧闹的游戏，谈话节奏很慢，话题大多围绕着天气、林场收成，或是家人近况。酒更像一个方便打开交流的媒介，陌生人之间，借着一杯酒，隔阂会淡很多。
有次和伊万去镇上的小商店，货架上伏特加摆放的位置很显眼，价格门槛不高。相比其他饮品，烈酒保质期足够长，储存起来省事。漫长冬季物资补给会受天气影响，很多家庭习惯在家里储备几瓶，以备来客或是天气恶劣不方便出门的时候使用。本地的长辈也会讲，过去物资匮乏的年代，烈酒除了饮用，还能拿来简单消毒，处理冻伤，多重用途让它在当地人生活里扎下根。
也见过把握不好量的人。街角那个杂货店的店员，冬天偶尔会在轮班结束后喝过量，第二天上班精神很差，干活慢吞吞。伊万提起这件事的时候语气平淡，他明白，有的人会把喝酒当成排解孤单的办法，只是很难控制尺度。漫长黑暗的冬季，持续几个月缺少阳光，情绪容易低落，不少人会下意识拿起酒瓶，但这办法治标不治本，时间久了，只会带来更多麻烦。
春天来得很慢。等到积雪大面积融化，白天时间慢慢拉长，镇上人的饮酒节奏也会跟着放缓。户外能散步，林间可以采摘浆果，集市也热闹起来，大家出门活动变多，待在密闭房间的时间变少，酒喝的频次自然降下来。能明显感觉到，酒的需求和季节明暗紧紧绑在一起，不是天生就偏爱烈酒。
离开小镇的前一天傍晚，伊万端来半瓶酒，只倒了浅浅两杯。屋外积雪正在滴水，空气里已经带了一点解冻之后湿润的气息。他没有多说什么，只是安静看着远处树林。
那一天之后，我一直记得，真正驱动他们拿起酒杯的，从来不是酒本身。