手术做完之后，我最常琢磨的就是假体隆胸多久和真胸一样软，术前刷到各种说法，有人说三个月就完全变软，也有人讲要等一年，当时心里根本没有底。出院回家那段时间，胸口绷的很紧，摸上去硬邦邦一块，抬手、翻身都会牵扯到，不敢用力碰，那会还听信网上随便看到的说法，觉得使劲揉就能加速软化，每天有空就反复按压揉搓，持续了差不多两周，结果胸部肿胀反而加重，还多了拉扯的疼痛感，复诊的时候被医生叫停。
那一次盲目按摩算是我整个恢复阶段里做的最不妥当的一件事，没有遵从医嘱，凭着碎片化的网络信息自行操作，反而拖慢了恢复进度。后来才反应过来，不是揉的越勤，假体就软的越快，包膜的形成是身体自身的修复过程，过度外力刺激反而会刺激包膜增生，让手感更硬。
术后第三个月，紧绷感减轻不少。表层摸起来不再是那种石块一样的硬实感，靠近假体边缘的位置，还是能摸到明显的界限，平躺的时候胸部形态偏挺，没有原生乳房那种自然摊开的松弛感。穿贴身衣物的时候，也能感觉到里面有异物的支撑，外人隔着衣服看不出来，但自己上手摸，差异很容易分辨。
六个月的时候变化比较明显。日常活动基本没有牵扯痛感，站立状态下触摸，触感已经接近偏紧实的原生胸部，只有仔细按压深处，才可以察觉到假体的存在。平躺之后，胸部会有一定程度散开，不再死死维持同一个轮廓，只是和天生软胸对比，弹性上还差一截。复诊的时候医生说，大部分人的手感稳定期，集中在半年到一年之间，每个人基础胸部脂肪厚度不一样，时间会有浮动。
等到十个月，手感进入稳定状态。
身上本身乳腺组织偏薄，所以没法做到完全没有异物触感，但是日常触摸、轻轻按压，那种硬邦邦的感觉基本消失，摸起来和我自己偏紧实的真胸差别很小。只有在用力向深处按压，或者刻意去寻找假体边缘的时候，才能感受到一层不一样的质感。如果本身胸部基础脂肪多，覆盖层厚，大概率会更早达到相近手感，反之耗时会更长。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不构成诊断或治疗建议。
一年之后，手感就没有再继续变化了。之后不管是运动，还是日常肢体活动，胸部的弹性一直维持在十个月那个状态，不会再持续变软。身边同期做手术的朋友，基础脂肪厚，七个月左右手感就已经很自然，不用刻意分辨几乎看不出区别，而另一个和我一样，术前胸部几乎没有脂肪的人，到一年半，边缘还是会有轻微的触感差异。
恢复期间体重波动也会带来一点影响，那段时间体重涨了一点，胸部表层脂肪稍微增厚，摸上去柔和度会更好一点，减重之后，假体的边界感又会稍微清晰一些。所以最终能不能达到和真胸近似的手感，除了等待恢复时间，自身原生组织条件占很大比重，不是单纯熬够时长就一定能实现完全一致的触感。
现在回想，当初不该急着追求快速变软。身体修复有它自己的速度，强行干预只会徒增不必要的风险。