拿到彩超报告单那天，盯着上面写的左心室肥大，脑子里反复盘旋的就是30岁左心室肥大能活多久，坐在医院走廊长椅上，手指不停刷着网页，越看心里越沉，好多乱七八糟的说法混在一起，有说几年就不行的，也有说不碍事的，根本分不清哪句靠谱。
之前一直觉得自己年轻，才三十岁，顶多就是偶尔心慌，上楼喘一点，一直当成是熬夜、缺少运动闹的，从来没想过心脏会查出这个问题。那段时间工作忙，经常熬到后半夜，烟也抽的勤，有时候胸口闷闷的，歇几分钟又缓过来，就硬扛着，总觉得年轻人扛得住，没必要跑医院花那个时间。
后来是一次体检，医生看了心电图，让再去做心脏彩超，拿到结果的时候，整个人是懵的。
回家之后就钻进各个论坛、问答里面翻，看到有人说这个就是心脏在变坏，寿命会大打折扣，那段日子夜里躺床上，闭上眼睛就忍不住想，会不会哪天睡着睡着就出事，连着好几天睡不着，饭也吃不下，血压跟着往上飘，反而胸口不舒服的次数变多了。现在回头想，这就是我踩的最大一个误区，只盯着网上碎片化的话吓自己，没有先好好听面诊医生怎么说，网上那些话，很多都分不清对方是什么情况，有的人是肥厚型心肌病，有的人只是长期高血压撑出来的，根本不能往自己身上套。
再去复诊的时候，接诊的大夫很平静，先问我平时血压情况，连续测了几天，才知道我高血压已经有一阵子了，自己一直不知道，血压常年偏高，慢慢把心室撑大了，不是那种先天的肥厚病变。他说每个人情况不一样，没有固定的时间数字，我这个发现的不算晚，重点是稳住诱因。全程没有给我一个明确的年限，只说要长期管理。
那段时间身边有个一起体检认识的人，同样查出这个问题，他直接不在乎，药也不吃，该喝酒喝酒，熬夜照旧，跟我说人活一天舒服一天，没必要被一张报告单捆住。我看着他那样，心里更乱，一边怕管太严活得压抑，一边又怕放任不管后面出大麻烦，两种想法来回拉扯，很长一段时间找不到平衡点。
药是按时吃上了，还要每天定时测血压，戒掉了抽了好几年的烟，应酬的酒也全都推掉。一开始很难受，习惯了夜里不睡，早早躺在床上根本睡不着，有时候忍不住想偷偷抽一根，手摸到烟盒又放回去。走路不敢猛跑，之前喜欢的球类运动也停了，稍微用力就能感觉到心脏砰砰跳的很重，那种跳动的感觉会一直记在心里，时不时就开始胡思乱想。
复查彩超间隔三个月，第一次复查的时候数值变化不大，看到报告那一刻，心里一下子又坠下去，忍不住怀疑是不是控制的没用，是不是网上说的那些最坏的结局迟早要来，坐在诊室外面半天不想进去。医生说心脏的改变是很慢很慢的，不是吃一两个月药就能缩回去，能稳住不再继续变大，就是很好的结果。
慢慢的，心慌的频率少了，上楼不会喘得那么厉害，只是还是会时不时冒出那个念头，这个念头不会彻底消失，只是不再像刚开始那样，一下子就把整个人压垮。也见过别的病友，情况和我完全不一样，有的人进展很快，有的人十几年维持的还算稳定，才明白根本没有统一答案。
这只是我自己这一路的感受，只适合放在我自己身上，别人不能照着我的情况去判断自己。身体有不舒服，一定要找心内科的医生面诊评估，不要像我一开始那样，抱着报告单在网上到处搜，拿别人的经历套在自己身上吓自己。
昨天晚上躺下，没有再反复去想那个问题，盯着天花板，只想着明天早起记得测血压。