上次周末跑近郊，在导航上反复刷50公里开车要多久时间，预估的时间来回跳，一会一小时，一会一小时四十分钟，搞得出发前心里没底。原本以为里程固定，耗时也就差不多，真上路才发现变量全都藏在路上，不是简单拿里程除车速就能算准。
那天选的是城郊国道，大部分路段限速60，中间有两三个村镇路口，时不时会窜出来电动车和横穿马路的行人，每到这些位置就得松油门减速。没有长时间的红灯排队，也没有大堵车，一路匀速跑下来，刚好花了一小时零六分。车速很少能稳定维持在60，大多时候在45到55之间浮动，碰到前方有慢速货车，还得找机会安全超车，超车的间隙又会消耗掉一小段时间。
换一条路线，结果完全两样。
工作日下午走市区加城郊道路，同样50公里，大半路段是城市主干道，路口密集，遇上晚高峰的车流。红绿灯一个接着一个，前面车子排成长队，走走停停，油门踩一下松一下，频繁启停特别耗时间。那段路开下来，足足两个小时出头，平均车速压到25公里上下。导航在中途还不断更新预计到达时间，越往后数字涨的越多，坐在车里看着滚动的时长，只觉得赶路的节奏被拆的稀碎。高速版本又不一样，50公里高速，限速100，不遇到事故或者车流扎堆的话，四十分钟上下就能跑完。上高速不用等红绿灯，没有横向行人干扰，只要车流平稳，车速能稳住，耗时会压缩很多。
同一段路程，早晚差别巨大。周末早七点出门，路上车子稀少，50公里的城郊路跑起来顺畅。等到上午十点再走同一条路，沿途的农家乐、采摘园门口开始扎堆停车，路边临时停靠的车辆挤占车道，通行速度直接往下掉，同样距离，多耗十几分钟很正常。还有不少容易忽略的小事会拉扯时长，出发前临时靠边停车买水，或者路口礼让行人，短暂降速，单独看每一次耽搁都很短，累加起来，时间就多出一截。
车子本身的状态影响不大，普通家用轿车和SUV，正常保养的前提下，跑这一段里程，耗时差距很小。真正拉开时间差距的，从来不是车型，而是路况、限速、红绿灯数量，还有会不会碰到临时事故或者道路施工。遇到修路半幅通行，哪怕只是短短一两公里，整条路线的平均速度都会被拖垮，预估时间直接往上跳半小时都有可能。
后来每次规划出行，不再只盯着里程数字。先看路线类型，高速、国道还是城市道路，再看出发时段，避开早晚高峰，顺带留意导航有没有标记施工或者事故预警。提前把这些条件核对一遍，得出的预估时长，才会贴近实际开出来的结果，不会到路上才发现时间完全不够用。
那次市区赶路，出门前只简单估算，预留一小时，最后迟到，预约的事情被打乱。