手头积蓄掏空，检查单据摊在茶几上的时候，脑子里反复在想，看不起病可以求助哪里，连该先打哪个电话都拿不准。之前总觉得这类帮扶离自己很远，真轮到头上，整个人慌的厉害，一开始还抱着侥幸，想着硬扛一段时间，以为身体的不适感会慢慢消退，就是这个想法耽误了不少时间，硬撑的那半个月，状态反倒越来越差，后来才反应过来，身体不舒服一定要找医生面诊，不能单凭自己的感受判断情况。
最先找的是医院窗口的工作人员，排队等了很久，窗口里面人很忙，简单说了情况之后，对方指了行政楼里负责救助的办公室。上楼的时候脚步都沉，进门把病历、缴费清单，还有收入证明一股脑递过去，接待的人说医院这边有医疗救助相关的咨询渠道，但需要先准备好一堆纸质材料，还要回户籍地或者常住地的社区先提交申请。当时没听清细节，只记下要去社区，走出大楼站在路边，才发现好多材料我根本没提前准备。
回家翻抽屉。
户口本、低保证明、诊断书、费用票据，零零碎碎的东西堆了满满一塑料袋。去到社区服务中心，接待的工作人员先核对基础信息，告知医疗救助是由民政这边受理，要先核实家庭收入和财产情况，不是提交材料就可以马上审批。那阵子来回跑，今天缺一份居住证明，明天要补一张费用汇总单，来回折腾了三四趟，每次去都要抽大半天时间，挂号、复诊、跑手续挤在一起，整个人连好好休息的时间都没有。社区的人也说，不同地区的受理条件不一样，只能按当地现行的规则走，我的情况能不能通过，要等上级审核，没有办法提前打包票。
中间也听亲戚提起过网络筹款，那段时间犹豫很久。不清楚平台的规则，也担心周围熟人看到，纠结了好几天，最后没有发起。有个同病房的病友做了筹款，他说筹款更多是用来补足自费部分，而且要准备大量病历资料，平台还有核验周期，到账时间没法确定，不能当成即时能拿到的钱。他还提醒，筹款不是免费的渠道，里面还有不少要留意的细节，不是上传几张单据就能顺利拿到资助。
还试着打过政务服务热线，电话接通之后，客服登记信息，帮忙转接民政相关的咨询专线。电话那头解释了救助的类别，有临时救助，还有针对重病的医疗救助，区分的标准要看家庭的经济状况，住院花费，还有是否属于困难认定对象。只是电话里只能做咨询，不能直接提交申请，所有材料依旧要线下递交。挂了电话之后，拿笔在纸上记下要点，可好多名词还是似懂非懂，只能等下次去社区的时候再问。
等待审核的那段日子，每天都在等消息，医院的治疗没法停下，自费项目持续产生支出，一边用药一边等着救助的反馈，心里悬着。期间也想过找慈善机构问问，网上搜到不少公益项目，但大部分项目都有特定病种、年龄或者地域限制，翻看项目介绍的时候，一条一条对照自己的资料，发现并不符合申报门槛，这条路子就没能继续往下走。
整件事耗了很长一段时间，救助的审批流程走的很慢，到最后，只拿到一部分补助，剩下的费用依旧需要自己承担。全程下来才明白，这些求助渠道各有各的门槛，不是开口申请就一定能获得帮扶。仅代表我个人当时的经历，每个人的家庭条件、病种、所在地区不一样，走下来的过程和结果也会完全不同。
当时最遗憾的，是一开始拖着不去咨询，白白浪费了可以提前准备材料的时间。