那次去亲戚家做客，席间我冷不丁冒出一句为什么南方人不吃鲤鱼，桌上几个人的反应一下子错开了，有人摆摆手，有人皱着眉往旁边挪了挪碗，还有个长辈只是笑，没接话。本来是随口一问，我还想着能不能夹一块尝尝，盘子就放在离我不远的地方，鱼身完整，汤汁亮堂堂的，看着和别的红烧鱼差别不大。
之前在老家，鲤鱼是很常见的，逢年过节经常买，烧得重口一点，刺挑仔细些，吃着也顺口。来这边定居之后，菜市场里鲤鱼摆的位置都偏，摊主大多主推草鱼、鳊鱼、鲈鱼，问起鲤鱼，都说买的人少，进货量也不大。我那时候还以为只是大家口味偏好不一样，没往深处多想，直到这顿饭，才算真切感受到那种不一样。
最先开口的是和我同龄的表姐。她说不是完全不吃，只是很少主动买，小时候家里也做过一次，土腥味怎么都去不干净，炖了很久，放了姜、料酒还有不少干辣椒，吃进嘴里还是有一股怪怪的味道，之后家里就再也没买过。她说话的时候，视线都没往那盘鲤鱼上落，目光落在旁边清蒸鳊鱼上，筷子顺势夹了一小块鱼肉。
我自己试着伸筷子夹了一点。
鱼肉很厚，入口不算柴，但那种味道确实和我在家吃的不太一样，说不清是水质带来的，还是鱼本身的肌理问题，混着酱汁也压不住，嚼两下就放下了筷子。也有可能是这一家的做法不合适，只是刚好被我撞上了，这只是我个人的感受，别的地方、别的人家做出来的鲤鱼，体验会不一样。
席间还有个叔叔，他说早些年田里、河沟里鲤鱼多，抓上来简单处理就下锅，那时候物资有限，有鱼吃就不错，谈不上挑嘴。慢慢的市面上鱼的种类多了，刺少肉嫩的选择多起来，大家就慢慢更少选鲤鱼。他还提了一嘴，这边不少老说法，鲤鱼带点讲究，宴席上一般不安排它上桌，不是不能吃，是习惯上避开，久而久之，很多家庭的菜单里就没有这道菜了。我听着，脑子里还在对比老家的宴席，我们那边办酒，鲤鱼是很常见的，寓意摆在那里，一定会安排上。
饭吃到后半段，别的盘子陆续见了底，就那盘鲤鱼剩了大半，最后收桌子的时候，亲戚说直接倒掉，懒得留到下一顿热。我看着服务员把盘子端走，心里有点说不上来的别扭，不是可惜鱼肉，是这种鲜明的差异，实实在在摆在眼前，之前刷到网上讨论这件事，总觉得有点夸大，直到亲眼看见才知道，网上说的那些，也不全是空话。
回来之后去过两次菜场，特意停下来看鱼摊。鲤鱼孤零零待在角落，个头看着不小，问摊主能不能帮忙去鱼腥线，摊主说可以，但是很少有人提这个要求。我站在那里犹豫半天，最后还是拎了一条鲈鱼回家，下意识跟着周围人的选择走了。不是认定鲤鱼不好，只是我自己也开始犯嘀咕，怕处理不好，做出那天餐桌上的味道，白白浪费时间。
也碰到过例外，楼下有家开了很多年的小馆子，菜单上有红烧鲤鱼，老板是本地人，说偶尔会有熟客专门来点，大多是以前在外地生活过的人。本地人过来，基本不会点这道。这种零星的情况，又把之前那个绝对的印象打散了，原来不是所有南方人都不吃，只是愿意主动吃它的人占比很低。
那天晚上躺床上，翻来覆去回想餐桌上的画面。盘子安静搁在圆桌中间，一圈人绕着它，却没人愿意多伸一次筷子。