那天在路口边上，脑子里一直在琢磨即停即走停多久算违章，导航提示前方路段可以临时下人，看着路边划的虚线，想着只是接上朋友，几十秒的功夫，肯定不会有事。车窗降下来，风裹着路边车流的噪音往车里钻，盯着人行道来的方向，手里还攥着手机，时不时抬眼扫一眼路口的监控探头，之前听别人说这种点位只要人不离车，稍微等一会就没事，我也就顺着这个想法，没着急催朋友快点。
车没熄火，挡位挂在D挡，脚一直踩着刹车，人从头到尾都坐在驾驶位上，没有下车走动，也没有把车子熄火锁门离开。一开始还数着时间，心里估摸着一分多钟而已，探头应该不会拍，然后朋友那边临时多耽搁了一阵，路上有电动车窜过去挡了他几步，等他跑到车边的时候，我自己感觉大概过去了三四分钟，开门、上车、关门，一脚油门就驶离了这个位置，当时还松了口气，觉得全程人都在车上，算不上违停。
过了两三天，打开交管的软件，一条违章推送弹了出来，就是这个路口的违停记录。
一下子就懵了，反复点开那条记录看抓拍的三张照片，第一张车子稳稳停在虚线区域，驾驶位清清楚楚能看见我，第二张是侧面的远景，第三张是我起步开走的画面，上面标注的违法类型就是不按规定临时停车。那会第一反应是不服，明明就是即停即走，人也没下车，怎么就拍上了，翻来覆去去回想当时的细节，是不是哪一点我漏掉了，是不是探头的判定标准和大家口头传的根本不是一回事。
跑去问常跑这条线的一个熟人，他说他之前在同一个地方，下人之后十几秒就走了，从来没被拍过，还有一回停了差不多两分钟，也平安无事，他说这个东西有时候看点位，看监控是自动抓拍还是人工巡检，不是所有地方都统一一个时长，他还碰到过别的路段，人在车上，停个五六分钟也没事。听他这么说，心里更乱了，同样标着即停即走的区域，怎么差别能这么大，没有一个固定的时间给你照着来。
试着提交了申诉，按页面提示上传了当时的行车记录仪片段，视频里面能看见我一直坐在车里，车子全程没有熄火，只是等着人上车，时间线和抓拍照片能对上。申诉提交之后，就是漫长的等待，每天都要点开页面看一眼状态，心里抱着一点期待，觉得这个情况应该可以撤销，说不定审核的工作人员看完录像，就能明白我只是短暂等候。
隔了好几天，申诉结果出来了，驳回。理由写的很简短，不符合撤销违法的条件，没有细说到底是超过了这个点位允许的等候时长，还是别的什么原因。
其实到这时候也慢慢接受了，就是觉得很无奈，网上到处都是五花八门的说法，有人说三分钟红线，有人说只要人在车上就随便停，我这次亲身碰上才知道，那些流传的时长说法，放到不同路段根本不作数，这个判定不是我自己凭感觉就能拿捏准的。也不是说申诉的流程没用，只是我这次提交的材料，没能改变最终的结果，这个只代表我这一次遇到的情况，换一个路口、换一套抓拍设备，最后的结果说不定完全两样。
后来再路过那个路口，再也不敢多停留，哪怕要接的人已经远远看见我了，也会让他加快脚步，车子贴着路边，随时准备起步，不敢再多等一秒。
那天晚上躺床上，翻来覆去的想这件事，脑子里反复回放抓拍照片的画面，没有想出来什么能通用的法子，只是记住了，别拿别人没事的经历当成自己的底气。