那天抱着它去医院，脑子里反复在想狗狗腿骨折了多久能好，刷到的说法乱七八糟，有的说一个月就能跑，有的说半年都不一定恢复原样，心里悬着，根本拿不准。拍片之后医生说了骨折的位置，属于小腿骨头断裂，不是简单的骨裂，要做外固定，不能随便手术。当时只想着赶紧把伤稳住，回家之后才慢慢意识到，康复这件事，每一天的状态都不一样，没有固定的时间表。
一开始的那段日子最难熬。套上固定绷带之后，它不肯碰那条伤腿，整只狗趴在垫子上，稍微挪动身体就疼的哼唧。那会犯了一个很傻的想法，总觉得只要骨头接上，差不多四十天就能拆掉绷带，还在网上看别人分享的恢复视频，想着早点带它出门散步。后来才反应过来，别人狗狗的骨折程度和我们家的完全不一样，不能直接拿来对照，骨头长好，和肌肉、韧带恢复到能承重，根本不是一回事。
不能跳。
家里的沙发、床全部拦起来，连台阶都用纸箱挡住。绷带要定期检查，有时候它自己会啃，绷带边缘被口水浸的发潮，要及时带去医院更换。前一个月里，它几乎全程静养，只能在围栏里小范围转身，连站起来喝水都小心翼翼。每次复诊拍片，医生会看骨痂生长的情况，片子上能看到淡淡的新生骨组织，但还很脆弱，一点外力都承受不住。那段时间体重掉的厉害，不爱吃东西，每天守在旁边喂罐头，心里总忍不住猜测，到底还要熬多久。
到两个多月的时候，拆掉了外层的绷带。刚拆完，那条腿完全不敢落地，肌肉萎缩的明显，摸上去比另外一条腿细很多。医生叮嘱只能做很短时间的被动活动，轻轻屈伸关节，不能强迫它站立。那时候我又冒出新的念头，觉得绷带拆了就代表快痊愈了，偶尔放开围栏让它自由走动，结果它试着踩地的时候踉跄了一下，吓得立刻缩回腿，之后好几天，连轻微活动都抗拒。那次之后才明白，骨头长合只是第一步，长时间不动造成的关节僵硬和肌肉退化，恢复起来要花更多时间，这是我之前完全没预料到的。
每天就几分钟，轻轻活动关节，其余时间继续限制大幅度动作。出门只能抱在怀里，不能下地，路上别的小狗跑过去，它会激动的扭动身体，都要死死按住，生怕用力扯到旧伤。复诊的时候，医生说骨痂已经比较结实了，但还不能承受奔跑、跳跃这类冲击，还要继续静养观察。
三个多月过去，它才试探性的把脚掌轻轻点在地面上，一点点分担重量。最开始只能站几秒，站不稳就坐下，慢慢的站立时间变长，能慢慢的缓步走几步。这个阶段也不敢放松，依然不让跑跳，出门还是抱着，只在家里面短距离慢慢走动。到接近四个月的时候，走路姿态才看着自然一点，但是跑起来还是会轻微跛，剧烈的动作依旧不能做。
这只是我们家这只狗的情况，不同骨折位置、固定方式、年龄，恢复的节奏差别很大。宠物受伤一定要面诊兽医，不要单凭网络信息预估恢复时间。
夜里躺在旁边，听它平稳的呼吸，不再像受伤初期那样时不时发出小声呻吟。没有什么大道理，只是那段日子，每一天都在等它愿意把那条腿，稳稳踩在地上。