备孕快一年没动静的时候，才第一次去查输卵管堵塞是什么症状，之前一直以为身体疼或者小腹坠痛才算是有问题，完全想不到自己几乎没什么突出感受，就查出一侧堵了。那段时间总在网上翻别人的帖子，好多人说会痛经，会腰一直酸，就对着自己身体一点点对号入座，经期稍微有点不舒服，就疑心是输卵管出问题，连着好几个月，每个月来例假前都紧绷着神经。
最开始犯的蠢事，就是听老家熟人说的热敷方子，买粗盐放布袋里，每天晚上敷小腹，还搭配着喝调理的草药，想着不用跑医院拍片，靠这些就能把不通的地方通开。坚持了两个多月，肚子敷的发红发烫，例假周期也变得乱起来，该有的难受一点没减轻，备孕依旧没结果。那时候总觉得，只要小腹没有持续疼，就不算严重，根本没意识到很多输卵管堵塞，不会给身体发出强烈的警报。
身边一起备孕的朋友，症状就和我不一样。她每个月排卵期过后，下腹一侧会隐隐扯着疼，经期痛经一年比一年重，她很早就去做了检查，发现是炎症引发的堵塞。她跟我说，不是所有人的感受都一样，有的人症状很明显，有的人几乎毫无感知，光凭身上的感觉判断，很容易误事。
例假的变化。
我只是偶尔经期拖个两三天，经量没有大幅度变少，一开始根本没把这个和输卵管联系起来。后来才反应过来，输卵管本身不会直接影响月经来潮，可如果堵塞是盆腔炎症引起的，炎症牵连到卵巢，内分泌跟着乱掉，经量、经期时长才会跟着变。还有的时候同房之后，下腹部会有短暂的酸胀感，休息大半天就慢慢消下去，这种轻微的感觉，很容易当成劳累造成的，轻易就忽略过去了。
跑医院做造影之前，还在纠结要不要继续在家调理，总觉得检查会难受，想再拖一段时间试试自然怀上。做造影那天躺在检查床上，才明白单纯靠身体感受根本没法确诊。很多人哪怕输卵管已经堵死，日常该吃吃该睡睡，没有持续腹痛，痛经也只是轻微级别，唯一的信号就是长时间备孕怀不上。也有一部分人会反复出现慢性盆腔炎，小腹间断坠涨，腰骶位置发酸，劳累之后或者来月经的时候，这种不适感会加重，这是炎症反复刺激带来的连带反应，不是堵塞本身直接造成的疼痛。
拿到报告单的那天，坐在诊室外面的椅子上，脑子乱糟糟的。不是剧烈的病痛把人打倒，是这种藏起来的状况，悄无声息耽误了很久。之前把太多希望放在偏方上，白白耗掉好几个月，等到真的去做正规检查，才看清实际情况。
那天晚上躺下，盯着天花板，反复想起之前每次测早孕试纸，看到白板时候的失落。