那天出门准备去超市,按了好几下解锁,车子一点动静都没有,站在路边反复按压按键,偶尔能微弱闪一下指示灯,才想着研究吉利汽车钥匙怎么换电池。之前从来没碰过这类东西,心里一直犯嘀咕,总担心用力过猛把里面的小零件弄断,手上动作放的很慢,翻出家里抽屉存放的旧小螺丝刀,就坐在车旁边的石阶上摆弄。

先在网上随便扫了几段简短的画面,看到有人说找到钥匙背面那个小卡扣,把机械钥匙抽出来就行。指尖抠住那个小小的凸起,轻轻往外推,机械钥匙咔哒一声滑了出来,这一步倒是比想象里顺利,没费多大劲。

难在撬开外壳。

拿着抽出来的机械钥匙,对着预留的缝隙去撬,一开始不敢使劲,来回划了好几下,外壳纹丝不动,当时还以为自己找错了位置。稍微加大一点力道,听见“啪”的一声轻响,外壳开了一条缝,可边缘直接留下一道浅浅划痕,盯着那道印子愣了好一会儿,心里有点懊恼,早知道就不用金属钥匙直接去撬壳子了。

壳子分开之后,就能看见里面扁扁的纽扣电池,电池卡在塑料卡槽里面,薄薄的金属弹片压在电池上方。当时分不清电池正反面,拿着旧电池翻来覆去看,盯着上面刻印的型号数字,生怕买错规格装上去依旧不能用。翻出随身带的手机,对着旧电池拍照片保存,打算等下进超市直接照着图片挑选新电池,不敢单凭记忆去拿。

把旧电池抠出来的时候,金属弹片跟着微微翘起来,吓得赶紧停手,不敢继续向外掰,怕这个弹片直接断裂。用指甲慢慢把电池挑出卡槽,拿在手里掂了掂,看着小小的一块,原来就是这个小东西供钥匙耗电。放在口袋收好,准备去超市选购同款电池,这个时候也不敢把拆开的钥匙壳随便扣回去,担心里面的电路板落灰,就半敞着拿在手上。

超市货架上纽扣电池款式特别多,一排排摆在一起,看得眼花,挨个比对刻印的字符,找了好一阵才找到一模一样的型号。付完钱回到车边,拆开包装取出新电池,对照旧电池摆放的方向,小心放进去,轻轻按压到位,确认电池和金属弹片贴紧。

把两半外壳对齐,一点点按压边缘,听见接连几声清脆的卡扣闭合声,外壳重新合拢,再把机械钥匙推回原位。站在原地,对着车辆按下解锁按键,车灯闪了一下,锁扣弹开,钥匙恢复正常。

整个过程耗了差不多四十多分钟,大部分时间都耗在不敢下手、反复犹豫的阶段。这件事仅代表我个人当时的操作情况,不同款式的吉利钥匙结构会有差别,其他人操作的时候体验大概率不一样。

到现在还会想起外壳上那道划痕,每次拿起钥匙,目光都会不自觉扫到那里。