之前刷到不少说法，家里出现蟑螂预示什么，有人说是风水上的信号，也有人随口讲是屋子不干净。最先撞见第一只的时候，我也跟着乱想，坐在客厅盯着那只飞快窜进柜子缝隙的虫子，脑子里反复翻那些网上流传的说法。

那套房子我自认打扫的不算差，地面基本每天扫，垃圾当天拎下楼，不会堆过夜。发现蟑螂的头几天，还在怀疑是不是楼上邻居家顺着管道爬过来的，还特意去问楼下一起住的熟人，对方说家里从来没见过。那段时间总下意识盯着墙角，一听见细微的沙沙响动就紧张，总觉得暗处藏着一堆。

后来开始到处找网上说的各类偏方，先是放洋葱切片，摆在橱柜边角，以为气味能把虫子赶跑。放了两三天，洋葱干到发蔫，晚上依旧能看见蟑螂出来活动，甚至还在洋葱旁边看见了细小的排泄物。之后又试过橘子皮，到处塞在水槽底下、冰箱背后，味道散得很快，几乎起不到一点作用。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

折腾很久才反应过来，不是地面看得见的垃圾，而是那些看不见的残留。水槽下方的下水管道外侧，常年带着水汽，洗碗溅出去的油污积在缝隙，灶台边缘的细小饭粒，擦柜子的时候很容易漏掉。这些少量的东西，足够蟑螂长期存活。就算大面上看着整洁，只要存在持续潮湿、有食物碎屑的隐蔽位置，就会吸引它们过来安家。

有一回挪开厨房的储物筐，才看见筐子背面沾着一层薄油污，底下还堆着很久没清理的饼干碎渣。就是这么一小块地方，成了落脚的地方。当时愣了好一阵，平时打扫视线只会落在台面，这些紧贴地面的死角，一直被忽略。

还有个细节，夜里不关紧下水口的盖子，管道里面的潮气会顺着缝隙往上冒，这个湿润的环境，刚好是蟑螂喜欢待的。之前一直没在意这点，每次洗完碗，下水口盖子就随便搁在一边，没有扣严实。

网上那些关于预示运势之类的说法，我到后面慢慢就不再往心里去了。那次的经历里，没有别的玄妙缘由，只是环境条件刚好适合它生存。

慢慢把这些死角清理干净，油污擦除，下水口每次用完盖好，减少潮湿堆积，之后再撞见蟑螂的次数就变少了。也不是一下子就完全消失，断断续续还能看到零星一两只，持续很久才基本看不见。

那天晚上收拾完厨房，蹲在地上擦橱柜底部的油污，腰很酸。起身的时候，只想着之后打扫，不能只擦看得见的台面。