当年坐在考场里，拿到准考证第一眼就盯着中考语文考试时间多长这个问题反复看，心里一直悬着，怕记混时长，怕自己规划答题节奏出错。考前班主任反复强调，我们这边这场语文是两个半小时，也就是一百五十分钟，从九点开始，一直到十一点半收卷，铃响之后就不能再动笔。
模拟考的时候总觉得时间够用，卷子慢悠悠写，作文留足五十分钟还能多检查前面基础题。真正上考场才发现节奏完全不一样，前面的古诗文阅读和现代文大题，每一道都要抠字眼，不知不觉就耗掉大把时间。那次做完阅读抬头看墙上挂钟，剩下给作文的时间只剩四十分钟，手心一下子就冒出汗，笔握得很紧，脑子里面还在回想阅读题里没写完整的要点。
监考老师会在考试结束前四十五分钟、十五分钟分别提醒一次剩余时间。第一次提醒的时候，我刚把阅读最后一道主观题写完，还没来得及通读一遍，看到提示，直接跳过回头检查选择题的想法，转头就去构思作文大纲。
这只是我的个人感受，不是标准答案。不同地区安排会有差别，隔壁市的同学，他们那边中考语文就只有一百二十分钟，少了半个小时，他们平时模拟训练，作文只敢预留三十五分钟，练得比我们紧凑很多。
考前没特意去查别的城市的安排，只盯着自己所在地区的通知。拿到卷子之后，试卷首页的答题须知上也印了考试时长，进场之后还特意扫了一眼确认，就怕考前记岔。
同考场有个同学，前面基础题写得飞快，不到一小时就做完，然后就卡在现代文阅读，反复修改答案，耽误很久，最后作文仓促收尾，结尾写得很潦草。考完之后和他聊，他说以为两个半小时特别充裕，没有给自己划分每道题的时间上限，到后面就慌了。
收卷铃声响起的那一刻，答题卡必须停笔，哪怕作文还差一句话，也不能继续写。当时我刚好写完最后一个句号，笔尖停在纸面上，听着周围翻卷子、放下笔的动静，整个人松了一大口气。
走出考场，太阳晒在脸上，脑子里还在回想作文的语句，压根没心思和同学对答案。