当初决定做的时候，满脑子都在搜下巴填充多久恢复正常，网上说法乱得很，有人三天出门，有人肿了快半个月，心里一直悬着。选的玻尿酸，做完当场就能看见轮廓，只是刚打完那一下胀得厉害，下巴硬鼓鼓的，碰一下就发酸，医生叮嘱不要用手去揉，可回家之后总忍不住下意识想去摸，现在想想真的不应该。
头三天是最难熬的阶段。早上睡醒肿得最明显，下巴连带旁边的脸颊都跟着发胀，侧面看有点突兀，跟预想自然的样子差很远。那时候听朋友说热敷消得快，就找了热毛巾敷，敷完之后不光没好转，胀感反而更重，后来才反应过来，填充之后早期根本不能热敷，高温会加速玻尿酸代谢，还容易加重淤血，这就是我当时瞎试的蠢事。那段时间吃饭只能挑软的，不敢大口咀嚼，说话也尽量放慢速度，大笑、撇嘴这些动作全都收着，生怕材料移位。
第五天的时候，肿消下去一大半。
出门不用刻意戴口罩遮得严严实实，凑近看还是能看出一点不对称，摸上去那块地方依旧发硬，不是自己骨头那种顺滑的触感。出门碰见熟人，会问是不是最近长胖了，或者是不是牙龈发炎，没法解释太多，只能含糊应付。这个阶段淤青会慢慢显出来，我下巴侧边一小块淡淡的青，不仔细看发现不了，大概七八天之后，这块淤青才慢慢褪干净。这段时间护肤品只敢轻轻拍，避开下巴位置，洗脸的时候动作放得很轻，不用磨砂类的东西，也不敢去做按摩类的护肤项目。
两周左右，外在看着已经很自然，远看轮廓线条顺了，拍照基本看不出异样，很多人这个时候就以为已经完全恢复好了。其实不是，皮下还在适应，填充的材料还没有和周围组织贴合稳定。那段时间吃火锅，忍不住咬了几块脆骨，当天晚上下巴那块就隐隐发紧，持续好一阵子，之后就更小心，硬的、需要大力咬的食物都放一边。摸上去硬块会变软很多，但偶尔低头或者用力的时候，还是能感觉到一点异物感，这种感觉别人看不出来，只有自己心里清楚。
满一个月的时候，才算真正稳定下来，也就是大家说的恢复正常。外观没有浮肿，摸起来不会有一块明显硬疙瘩，表情放开做，大笑、吃东西都不受限制，轮廓也不会跟着表情变形。和刚打完对比，形态还会微微柔和一点，不是刚填充完那种很锐利的样子，是慢慢沉淀之后的效果。一起做的姐妹体质不一样，她恢复速度比我快，二十天不到就完全没有不适感，我代谢慢一点，整个周期就拉到了一个月，没有谁对谁错，每个人皮下吸收的节奏本来就不一样。
中间也有反复，有一天熬夜到很晚，第二天起来下巴轻微浮肿，过半天自己消下去了，医生说这种短暂水肿很常见，作息和盐分摄入都会影响。不要刚十几天就着急去补打或者调整，形态没稳定的时候，判断不出最终效果，贸然补量很容易填充过度。
到现在，平时已经完全忘掉下巴里面有填充材料，洗脸、托腮都没有顾忌，只是还记得前半个月那种提心吊胆，每天对着镜子反复翻看的样子。