当初一心想省事，到处打听吃药打掉孩子需要多久，网上说法乱七八糟，有人说两三天就完事，也有人拖了半个多月，那会根本分不清哪些是真的。没去正规医院做全套检查前，还自作主张找别人拿了药，现在回头看，这一步做的特别莽撞。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
拿到药之后按别人说的时间吃下第一片，头两天几乎没有明显反应，小腹只有一点点隐隐的坠感，出血量很少，就跟快要结束的例假差不多，那段时间还天真以为流程会很快走完。到第三天服用第二部分药物，变化一下子就来了，肚子一阵阵收紧疼，痛感一阵强一阵弱，持续好几个小时，出血量一下子变大，比平时月经量多出不少，等排出那个组织物的时候，浑身发软，出了很多虚汗。
很多人以为排出来东西这件事就结束了，其实不是。
当天排出孕囊之后，出血没有立刻停下，断断续续一直在流，量时多时少。前一周出血量偏多，之后慢慢减少，变成褐色的分泌物。大概第十天的时候，出血忽然又变多，心里慌的不行，赶紧去医院复查B超，结果提示宫腔里面还有残留，没有排干净。医生说残留大小要看情况，有的可以继续观察等自行排出，有的就需要别的处理方式。
那段等待复查的日子很难熬，每隔一周就要去做一次B超，看残留有没有在缩小。前后耗了快四周，残留才慢慢吸收排干净，出血才完全止住。身边还有个朋友，同样是药物的方式，她孕囊位置好，排出顺利，两周不到就完全干净，不用二次处理，人和人的差别真的很大。
最开始犯的蠢事就是跳过术前检查直接用药，那会总觉得检查是多余的，纯粹浪费时间，不知道要先确认是不是宫内，还有孕囊大小、身体有没有禁忌症，随便吃药风险很高。后来医生和我说，如果是宫外孕，盲目用这类药物会引发危险，只是那会我完全不懂这些，只想着快点解决这件事，省掉去医院的麻烦。
复查期间，还要留意出血的气味、有没有发烧，一旦出现异常就得马上就医。那段时间不能碰劳累的活，稍微多走动一会，出血量就会增多，晚上睡觉也睡不踏实，总在留意卫生巾上的情况，心里一直悬着，这种心理消耗，比身体的不适更磨人。
整个周期里，真正腹痛排出组织的那几个小时只是一小段，后续等待残留排出、持续复查的时间才占大头。不是所有人都能一次性顺利排干净，有的人需要更长观察期，还有的人没法靠药物完成。每个人孕囊大小、子宫收缩能力不一样，花费的时间不会统一。
直到现在还记得，拿到第二次B超正常报告单那天，走出诊室，脚步轻飘飘的，没有想象里解脱的狂喜，只是心里那块一直压着的石头，终于落下去了。