蹲在路边翻着随身带的纸片，脑子里反复琢磨给爷爷奶奶烧纸怎么写，笔尖悬在纸上面半天落不下去。之前只远远看过家里长辈做这件事，从来没自己上手写过，总怕哪句话说错，又担心格式不对，心里乱糟糟的，手捏着的圆珠笔都有点打滑。包里还揣着家里提前备好的黄纸，旁边风一阵阵刮过来，吹的纸边来回掀动，好几次差点把空白纸片吹跑。

一开始想写一大段话，把这阵子家里大大小小的琐事全都写上去，想告诉他们谁最近换了工作，家里菜园种的菜长势怎么样，絮絮叨叨堆了好多句子。写了两行就停笔了，忽然觉得写太多碎碎的小事，反倒显得累赘，不知道那边能不能收到这些细碎的消息。又划掉重写，删删减减，纸上划出来好多黑道道，看着乱糟糟。

旁边长辈扫了一眼，没伸手帮我改，就随口说了一句，不用写那么长。

当时没太听进去，还是固执的想着，得把称呼写全，把要捎的心意写清楚。先写上爷爷奶奶的称呼，再慢慢写自己的名字，还有日期。写到一半又卡住，分不清哪一处该留空，哪一处不能随便加字，脑子里记的那些零碎说法互相打架，一会听人说要写清楚地址，一会又说不用写那么细，越想越拿不准。

写着写着就走神，想起小时候跟着爷爷奶奶在院子里坐着的样子，手里这笔就顿住，盯着纸上的字发呆。风又吹过来，纸片角蹭到地面的尘土，字迹都沾了一点灰。后来干脆停笔，不再硬凑长篇的文字，只挑最想说的几句简单话，没有多余修饰。

写好之后叠起来，和黄纸放在一块，点火的时候火苗窜起来，纸片卷起来慢慢变黑，字最先模糊掉，没一会就跟着灰烬飘起来。站在那里看着，心里说不清是什么滋味，也不确定写出来的这些字句，是不是就是合适的样子。

就是，这件事只代表我当时那样做，其他人的习惯不一样，写的方式差别很大，不能照着我这次写的直接拿去用。

回家之后，还在回想纸上那些被烧掉的文字，也说不清有没有漏掉什么想说的话。那天晚上躺床上，脑子里反复浮现的，是火苗裹着纸片向上飘的模样。