那次徒步，心里一直在琢磨狗一次性能跑多少公里，本来以为它精力无限，跟着走多久都没事，结果走出去大半，才发现不是那么回事。那天选的是郊外一条平整的土路，没有陡坡，地面上只有少量碎石，带的是家里那只成年中华田园犬，平时在院子里天天撒欢，看着体力很好。出门前还刷到网上不少说法，说这类犬能连续跑很远，当时也就信了这个说法，没想着控制它的跑动节奏，以为只要有水，就能一直往前。
刚上路的时候它劲头很足，来回在脚边窜，一会跑到前面几十米的地方停下来回头等，一会折返绕着腿边兜圈子，几乎全程都在跑动，很少慢悠悠走路。背包里装了两大瓶清水，隔一段就停下来让它喝几口，前七八公里，看不出有明显疲惫，只是喘气变粗，舌头拖得很长，停下来歇个两三分钟，又能接着跑。路上碰到另一个牵狗的人，随口聊了两句，那人说他家的狗跟着骑行跑过更远，听了这话，当时还觉得自家这只应该也没问题，就没有主动缩短路程。
到第十公里的时候，变化一下子就来了。
不再主动往前冲，大多时候贴着我的脚步慢跑，跑一小段就改成走路，不愿意再来回折返探路，停下来喝水的次数变多，趴在地上休息的时间也拉长。摸它后背，皮毛下面很热，哪怕有风，降温也很慢。那时候脑子里冒出来的念头，就是再坚持一段，凑够十二公里就返程，完全没意识到持续跑动和边走边歇，消耗差别很大，网上说的距离大多不是不间断奔跑，而是走跑混合的里程，我在在这件事上，混淆了持续奔跑和间歇行进的区别。
继续往前挪，到大约十一公里的位置，它干脆停下不肯再跑，站在原地不停大口喘息，就算往前招手，也只是慢慢迈步，不再跑动。只能放慢脚步，全程陪着它步行往回走，剩下的回程，它一步都没有再跑起来。返程路上，时不时低头闻地面，动作沉重，后腿偶尔会轻轻顿一下，没有受伤流血，但是明显体力已经耗尽。回到停车的地方，跳上车的动作都变得迟缓，上车之后蜷在角落，很长一段时间没有抬头，只是浅浅的喘气。
到家之后，它趴在地板上睡了很久，晚饭吃得比平时少很多，第二天一早，起身走动的时候动作还有些僵硬，缓了整整两天，才恢复到平时院子里玩耍的状态。后来才反应过来，全程里真正不间断奔跑的段落很短，大部分是跑几百米再走路休息，把所有跑动加起来，远没有十一公里，只是整条线路的里程到了这个数字。
也见过朋友带同类型犬只骑行，控制速度慢慢前进，走跑交替能到更远的里程，但那不是一口气不停的奔跑，速度压的很低，还频繁停下休息补水。换作短时间全速冲刺，那距离会短的多，根本不能混在一起算。不同品种，年龄，体重的狗，差别也很大，小型犬或者年纪偏大的犬，能持续跑动的距离会少很多。
这只是我这一次碰到的情况，只代表这只狗，换别的场景或者别的狗子，结果不会一样。那次没有受伤算是万幸，现在不会再想着推着它一直赶路。
第二天清晨推开房门，它照旧跑过来蹭腿，只是不再像从前那样，一开门就猛地冲出去。